第十六章

夜深对屏，忽见文档角落的《呐喊》蒙尘，方觉自家文字已沦为赛博时代的茴香豆——嚼着硌牙，闻着酸腐。那流量统计条缩在屏幕底端，活像条风干的壁虎尾巴，轻轻一碰，便断作几截“已读未评”的尸骸。

想来我这营生，本是学那街口焊补搪瓷缸的老匠，偏要替破洞的世相打铜补丁。奈何众人早用上一次性纸杯，见我举着烙铁过来，反倒掩鼻疾走。昨日某平台又推来提示：“您的内容过于沉重”。

也曾效仿狂人写日记，将满腹块垒化作战矛。岂料投将出去，不是撞上算法的高墙，便是落入“哈哈哈”的泥潭。某后生好心相劝：“何不写些同人引战？”我试着往文章里撒枸杞红枣，熬出来的却是《药》里人血馒头的滋味。

最讽刺是上月事。我精心雕琢的檄文阅读不过百，顺手吐槽的动态竟获千转。评论区里热闹非凡，众人将我的俏皮话捧作明珠，却任那篇泣血之作沉在潭底，渐渐爬满“限流”的藤蔓。

恍然忆起旧书里的话：“人必生活着，爱才有所附丽。”如今却是流量活着，言说才有所依凭。我这般抱着投枪在数据荒原上冲锋的，倒像末代的堂吉诃德——只是风车早换了新能源的，连桑丘都跳槽去了短视频剧组。

也罢，不如改行写些甜腻的物事。但见那键盘缝隙里，还卡着去年撕下的《坟》的书页，铅字深深嵌进Ctrl键，总在深夜发出金石之音。窗外霓虹如织，分明织的是另一个时代的锦缎。我这件长衫，终究该挂回历史的衣架了。

只是不知，当最后一块磨刀石弃置沟渠，那些明日的投枪，又该去何处开刃？