《镜魇·双生祭》

木村澪从噩梦中惊醒时，窗外的雨正敲打着玻璃。她浑身冷汗，手指不自觉地抚上右耳后——那里有一块小小的胎记，形状像一片枫叶。同样的梦境已经纠缠她整整三个月：一个古老的村庄，一面铜镜，还有一个与她长得一模一样的女孩，只是那女孩的右耳后没有胎记。

"又是这个梦..."澪喃喃自语，伸手摸向床头柜上的手机。凌晨四点十七分。她叹了口气，起身走向浴室，用冷水拍打自己苍白的脸。镜中的女孩有着乌黑的长发和杏仁般的眼睛，眼下却挂着浓重的黑眼圈。

"你到底想告诉我什么？"澪对着镜中的自己问道，却只听到窗外雨声渐急。

回到房间，澪发现书桌上多了一个牛皮纸信封。她确信睡前那里什么都没有。信封上没有邮戳，只有用毛笔写着的"木村澪様"几个字，笔迹工整得近乎刻板。

澪的心跳加速，手指微微发抖地拆开信封。里面是一张泛黄的照片和一张车票。照片上是两个穿着相同和服的小女孩，约莫五六岁，站在一座神社前。更令人毛骨悚然的是，这两个女孩长得一模一样——都是澪小时候的样子。

"这不可能..."澪的呼吸变得急促。她是独生女，父母从未提过她有姐妹。照片背面用红墨水写着："来找我，在牛首村。你的另一半在等你。"

车票是前往岐阜县白川乡的，日期就是今天。澪的头痛突然加剧，像是有无数声音在她脑中尖叫。她跌坐在床上，照片从指间滑落。

"牛首村..."这个名字在她梦中出现过无数次。

六个小时后，澪站在白川乡车站前，手中紧握着那张神秘车票。她本不该就这样跟着一张匿名车票跑到偏远山区，但某种无法抗拒的力量驱使她前来。也许是为了结束那些噩梦，也许是为了解开关于那张照片的谜团。

"去牛首村？"车站旁杂货店的老人听到澪的询问后，脸色骤变，"小姑娘，那地方不吉利。自从三十三年前那场大火后，就没什么人住了。"

"大火？"

老人摇摇头，不愿多说，只是指了指远处云雾缭绕的山脉："沿着那条山路走，看到刻着牛头的石碑就到了。但听我一句劝，天黑前一定要回来。"

澪道谢后踏上蜿蜒的山路。随着海拔升高，雾气越来越浓，能见度不足五米。树木在雾中扭曲成诡异的形状，偶尔传来不知名鸟类的啼叫，凄厉得令人心悸。

走了约莫两小时，澪终于看到那座石碑——一块风化严重的青石，顶部雕刻着牛头，牛眼处镶嵌着红色石头，在雾中泛着血一般的光泽。石碑后是一条向下延伸的石阶，尽头隐没在浓雾中。

澪深吸一口气，开始下行。石阶湿滑，长满青苔，显然很少有人行走。随着她深入，雾气渐渐散去，一个与世隔绝的村庄展现在眼前——几十栋古老的合掌造房屋散布在山谷中，中央是一座朱红色的神社。整个村庄静得出奇，没有炊烟，没有人声，仿佛时间在这里凝固。

"有人吗？"澪的声音在空荡的村中回荡。

没有回应。澪走向最近的一栋房子，轻叩门扉。木门吱呀一声自行打开，屋内积满灰尘，但桌椅摆设整齐，像是主人刚刚离开。餐桌上甚至摆着已经发霉的饭菜和两副碗筷。

"打扰了..."澪退出来，转向下一栋房子。情况相同——生活痕迹明显却无人居住。当她走到第五栋房子时，终于发现了一丝异常：墙上挂着的家庭照片中，所有孩子的脸都被刻意刮花了。

"你终于来了。"

一个声音从背后传来，澪猛地转身。一位穿着黑色和服的老妇人站在不远处，银白的头发梳成传统发髻，脸上皱纹纵横，但眼睛却异常明亮。

"您是...？"澪后退半步。

"我是这个村子的守护者，你可以叫我纱重婆婆。"老妇人拄着蛇头拐杖缓步走近，"我们一直在等你，千夜子。"

"千夜子？您认错人了，我是木村澪。"

老妇人发出沙哑的笑声："是吗？那跟我来。"

纱重婆婆转身向神社走去，澪犹豫片刻后跟上。神社比远处看起来更加破败，鸟居的红漆剥落，注连绳已经发黑。神社前竖立着一面巨大的铜镜，镜面布满裂纹却依然能映出人影。

"看吧。"纱重婆婆指向铜镜。

澪望向镜中，顿时血液凝固——镜中的倒影不是她自己，而是另一个穿着白色和服的女孩，与她长相完全相同，只是右耳后没有胎记。更可怕的是，那个"她"正在微笑，嘴唇蠕动着似乎在说什么。

"这不可能！"澪踉跄后退，铜镜中的影像却突然清晰起来，她终于听清了那个声音：

"救我，澪。我是千夜子，你的双胞胎姐姐。"