静水残钥
"第三个"。
血字在闪电的照耀下闪烁着妖异的光泽，随后又被黑暗吞噬。季瑶的视线从墙壁移向刘菲沾血的脸，再到陈伯那诡异的微笑，最后落在王明远紧握的斧头上。她的大脑仿佛被劈成两半——一半是心理学教授季瑶，另一半是那个被称作"林瑶"的陌生女孩。
"这不是真的..."季瑶的声音嘶哑得不像自己，"我有父母...我有童年照片..."
"伪造的。"陈伯向前一步，油灯的光将他的影子拉长，像一只伸展爪牙的怪物，"你祖父季卫国偷走了你，给你新的身份。但他改变不了你的血统。"
王明远的斧头微微放低，"等等，你是说季瑶真的是林月的...？"
"女儿。"刘菲接话，手中的刀依然稳稳指向季瑶，"林月被强制堕胎三次，第四次却成功生下了你。他们把你关在院里'观察'，直到那天...一切都失控了。"
季瑶的太阳穴突突跳动，一些画面闪现在脑海：白色房间、铁栏杆、一个穿白大褂的女人用针管靠近...她抱住头，那些记忆碎片像玻璃渣一样刺痛着她。
"不...我父母死于车祸，我有医院的记录..."
"你记得那场车祸吗？"陈伯轻声问，"还是只记得别人告诉你的故事？"
季瑶僵住了。他说得对——她对"父母"的记忆全是照片和旁人的描述，没有真正的回忆。而她的"童年记忆"都像是从外部观看的第三人称画面。
"为什么现在告诉我这些？"她强迫自己冷静，尽管双腿抖得几乎站不住，"为什么这个...游戏？"
陈伯——如果他真的是陈伯——的笑容消失了，取而代之的是一种刻骨的恨意，"三十年前，你母亲林月杀了我的同事和病人。但真相被掩盖了，官方报告说她是受害者之一。你祖父销毁了证据，带着你消失了。"
"所以这是复仇？"王明远质问，"把我们骗来一个个杀掉？"
"不。"陈伯摇头，"这是还原真相。你们每个人的父母都参与了那天的暴行。林修远花了十年追踪你们的下落。"
"林修远是谁？"季瑶问，心跳如擂鼓。
"我哥哥。"一个声音从黑暗中传来。
所有人转头。楼梯上站着一个瘦高的男人，穿着考究的西装，手里握着一把手术刀。烛光映出一张与王明远有七分相似的脸，但更年长，更憔悴。
"王明远？"季瑶不敢相信地看着身旁的男人。
"抱歉，骗了你。"王明远——或者不管他真名是什么——耸耸肩，"我本名林修明。林修远是我同父异母的哥哥。"
季瑶的世界再次天旋地转。所有的线索突然连接起来——王明远对山庄的了解、他的开锁技能、他对犯罪心理的熟悉...他根本不是受害者，而是策划者之一。
"你们都是疯子！"她后退几步，直到后背抵上墙壁，"周婷和郑浩是无辜的！"
"无辜？"林修远缓步下楼，手术刀在指间翻转，"郑浩的父亲是当年第一个对你母亲实施'治疗'的人。周婷的父亲协助你祖父销毁证据。他们死得其所。"
季瑶看向刘菲，"那你呢？你也是他们一伙的？"
刘菲的表情第一次出现了裂痕，"我...我不知道会这样。林修远只说要揭露真相..."她的刀尖微微颤抖，"我父亲是当年死去的护工之一。我以为...我以为能找出真凶。"
"真凶就是你祖父！"陈伯突然咆哮，脸上的皱纹扭曲成可怕的图案，"季卫国！他为了掩盖虐待病人的事实，策划了那场屠杀，嫁祸给林月！"
季瑶的脑海中突然闪过一个画面：一个白发老人抱着她穿过燃烧的走廊，在她耳边说"记住，你叫季瑶，永远不要回头..."
"不..."她摇头，更多的记忆碎片涌现——铁链、尖叫、黑暗的地下室..."我祖父救了我..."
"他把你变成了实验品！"林修远已经来到客厅中央，手术刀反射着冷光，"研究精神病的遗传性。看看你自己——噩梦、幻听、记忆断层...这些都是他给你的'礼物'。"
季瑶的呼吸变得急促。他说得对，她一直有这些症状，但作为心理学家，她总能自我诊断、自我控制。现在这些控制正在崩塌。
"你想要什么？"她强迫自己直视林修远的眼睛，"杀了我？像杀其他人一样？"
"不。"林修远摇头，"我要你选择。加入我们，完成你母亲未竟的事业...或者死在这里，成为第四个牺牲品。"
季瑶的目光扫视房间——林修远和他的手术刀，王明远（林修明）的斧头，刘菲的厨刀，陈伯...老天，陈伯手里不知何时多了一把锈迹斑斑的骨锯。四对一，逃生的几率几乎为零。
但心理学教授的部分大脑仍在工作。她注意到刘菲的动摇，王明远（她决定还是这么称呼他）眼神中的迟疑。也许...也许可以分裂他们。
"刘菲，"季瑶尽量保持声音平稳，"你真的相信他们说的吗？周婷罪有应得？"
刘菲的嘴唇颤抖，"我...我不知道..."
"你父亲是护工，对吗？如果他真的是受害者，为什么连你也在这里？"季瑶步步紧逼，"想想看，为什么他们需要你动手杀周婷？"
林修远厉声打断："够了！刘菲，别忘了我们的约定。"
但季瑶已经看到刘菲眼中的怀疑加深了。"什么约定，刘菲？他答应告诉你真相？但真相是什么？你父亲真的是被林月杀的吗？还是..."她突然灵光一闪，"或者被陈伯杀的？"
陈伯的脸色变了，"胡说八道！"
"是吗？"季瑶转向他，"你说你是幸存者。但王明远——林修明之前提到，最后一个死者叫陈明，用牙刷自杀的护工。那不是自杀，对吧？那就是你。你杀了真正的陈伯，顶替了他的身份！"
房间里的气氛陡然紧张。刘菲的刀完全垂了下来，"这...这是真的吗？"
陈伯——或者该叫他陈明——的面容扭曲了，"聪明的小女孩。可惜太晚了。"他突然扑向刘菲，骨锯挥向她的喉咙。
一切发生得太快。刘菲勉强闪避，但锯子还是划破了她的肩膀。她尖叫着反击，厨刀刺入陈明的腹部。与此同时，王明远的斧头砍向林修远，后者敏捷地躲开，手术刀划破了王明远的手臂。
季瑶愣住了。他们内讧了？为什么王明远会攻击自己的哥哥？
没时间思考。她冲向最近的武器——周婷掉落的厨刀。刚抓到手，一个身影就扑了过来。林修远。
季瑶本能地挥刀，感到刀刃碰到了什么。林修远闷哼一声，手术刀擦过她的脸颊，留下一道火辣辣的疼痛。她踉跄后退，撞翻了茶几。
林修远再次逼近，脸上带着狂热的兴奋，"这才像林月的女儿！"
季瑶抓起一个花瓶砸过去，趁他躲闪时冲向走廊。身后传来打斗声和咒骂，但她不敢回头。走廊尽头是那扇锁着的书房门——里面有通往真相的文件，也许还有武器。
她冲进书房，反锁上门，靠在门上大口喘气。脸颊的伤口火辣辣地疼，血滴在衬衫上。窗外的闪电照亮了房间，档案柜的抽屉还开着，那些泛黄的文件散落一地。
季瑶跪下来，疯狂地翻找。一定有更多线索，关于她祖父，关于那天到底发生了什么...
一张照片从文件中滑出——一群医护人员站在精神病院前的合影。她立刻认出了年轻的陈伯（或者说陈明），还有...她的手指颤抖着指向中间那个人。高大、威严，胸前挂着听诊器。照片背面写着"季卫国院长与全体员工，1989"。
"不..."季瑶的眼泪模糊了视线。她一直以为祖父是救她的人，但照片上这个人明显是医院的权威，而非反抗者。
更多的记忆碎片涌现——针头、电击、黑暗的禁闭室...还有一个女人的声音在唱歌"七个小孩玩游戏..."那个女人...是林月？她的母亲？
门外传来沉重的脚步声和砸门声。季瑶慌乱地继续翻找，直到发现一个标着"7号特别观察记录"的文件夹。里面的纸张几乎被她颤抖的手撕破。
大多数是专业术语，但她看懂了一部分："实验对象7号（林月之女）显示与母体相似的攻击性倾向...电击疗法效果显著...建议继续观察遗传性精神病征..."
最后一页是一份手写记录，日期是惨案当天："实验终止。对象7号记忆清除成功。季将带走她。永远不要再提起今天的事。上帝原谅我们。"
签名是"陈明"。
季瑶的胃部翻搅。她不是被救出的，她是被"处理"过的实验品。祖父不是英雄，而是恶魔。
门被猛烈撞击，锁开始松动。季瑶环顾四周，发现书桌后的墙上挂着一把装饰用的古董剑。她冲过去取下剑，沉重的金属在她手中冰凉而踏实。
门被撞开了。林修远站在门口，白衬衫上有一大片血迹，但表情依然冷静得可怕。
"找到你要的真相了吗，林瑶？"他轻声问。
"我叫季瑶。"她举起剑，声音比自己预想的要坚定，"不管过去发生了什么，现在的我是我自己塑造的。"
林修远笑了，"说得好。心理学教授的头衔没白拿。"他慢慢走近，手术刀像手指的延伸，"但你体内流淌着林月的血。看看今晚的你——多么像她。暴力、愤怒...这些是你祖父永远无法电击掉的本性。"
季瑶的手腕微微颤抖，但剑尖保持稳定，"你错了。我有的不是暴力，而是求生意志。而你有的不是正义，只是扭曲的复仇欲望。"
林修远的眼中闪过一丝波动，"你根本不知道你祖父做了什么。他不仅虐待病人，还拿他们做实验。我母亲只是其中之一。当她反抗时，他把她变成了疯子，然后嫁祸给她。"
季瑶突然明白了林修远的真实动机，"你母亲...是林月？"
"不。"一个声音从林修远身后传来。王明远站在那里，斧头滴着血，脸上有一道深深的伤口，"我们的母亲是另一个受害者。林月是我们的...姑妈。"
季瑶的大脑飞速运转。如果林月是他们的姑妈，那么...
"林修远是我表哥？"这个认知比任何事都更让她震惊。
"血缘上来说，是的。"林修远冷笑，"但家族关系对我们来说毫无意义。重要的是正义。季卫国死了，逃过了惩罚。但他的共犯们还活着...还有你。"
"我那时是个孩子！"季瑶喊道。
"而现在你是心理学家，"林修远反驳，"你知道记忆可以被重塑，人格可以被改造。谁知道你体内还藏着多少林月的基因？"
门厅突然传来一声巨响，接着是刘菲的尖叫和沉重的倒地声。王明远转头看了一眼，脸色大变，"陈明他..."
林修远分神的刹那，季瑶做出了选择。她没有攻击，而是冲向窗户，用剑柄砸碎玻璃。冰冷的雨水立刻泼洒进来。
"你逃不掉的，"林修远的声音从背后传来，"山庄周围是悬崖，夜晚的山路就是死亡陷阱。"
季瑶跨上窗台，回头看了最后一眼。林修远站在房间中央，手术刀滴着血，眼中是她无法解读的复杂情绪。王明远则站在门口，表情痛苦而犹豫。
"这不是结束，"她说道，然后纵身跳入雨夜之中。
下落的时间比预想的长。季瑶跌进一片灌木丛，树枝划破了她的衣服和皮肤。她爬起来，不顾全身的疼痛，盲目地冲向树林深处。
雨越下越大，几乎冲刷掉了所有痕迹。季瑶跌跌撞撞地奔跑，不知道方向，只知道必须远离那座山庄，远离那些扭曲的真相和更扭曲的复仇者。
她跑着跑着，突然脚下一空——悬崖。季瑶拼命抓住一根突出的树根，身体悬在深渊之上。下方是咆哮的河水，在雨夜中像一张等待吞噬的大口。
手指一点点滑脱。季瑶知道，几秒后她将坠入黑暗。奇怪的是，此刻她心中涌起的不是恐惧，而是一种解脱。无论生死，她都将逃离那个噩梦般的山庄，逃离那个被强加的身份。
树根断裂的瞬间，季瑶仿佛听到风中传来那首扭曲的童谣："...四个小孩玩游戏，一个摔死剩下三..."
然后是无尽的坠落。
