公路心弦番外一：五秒的时差
慕尼黑的雪落在肯尼亚的日落里
靳野在车队年度晚宴上第三次看表。
"等转机？"新来的工程师笑着递香槟。
他摇头，指关节无意识摩挲胸口的相机胸针——德国与东非，始终隔着五秒时差。
1.
宁遥在帐篷里抖落摄影包上的沙粒时，掉出一张陌生SD卡。
导出的照片让她打翻了咖啡——2018年上海赛车场，观众席角落，穿藏蓝裙子的自己正在擦泪。
（那天他夺冠后突然中断采访冲上看台，原来是为了这个？）
2.
靳野的公寓永远留着半边衣柜。
某天清洁工误将备用头盔放进空隔层，金属反光里突然浮现幻象——
挂着一条沾满草原尘土的亚麻围巾。
3.
孤儿院翻修那天，院长递给靳野一箱旧物。
泛黄的《国家地理》内页夹着便签：
"给C：今天拍到角马迁徙，像极了你说过的地下赛车洪流。——N 2019.4"
（他从未订过这本杂志）
4.
雨季来临前，宁遥收到匿名寄来的古董镜头。
包裹里没有卡片，只有一缕缠在镜筒上的赛车线绳。
她对着沙漠试拍，取景框突然闯入幻影——
副驾座上，某人左手把方向盘，右手正伸向她的相机包。
5.
慈善晚宴的直播镜头扫过靳野时，他刚按掉非洲区号的未接来电。
主持人问及终身成就奖的感想，他停顿的5.3秒让全场屏息——
"有些赛道..." 他转动酒杯，冰球叮当撞上杯壁，"终点不是用来抵达的。"
午夜航班划过赤道上空，宁遥翻出手机里封存的视频。
2017年盘山公路，镜头剧烈晃动，靳野的声音混着引擎轰鸣：
"看后视镜！"
那里面映着他们交叠的倒影，正穿过一片燃烧的枫树林。
【后记】
"为什么不肯让他们重逢？"
"你看过平行延伸的铁轨吗？最美是等距的守望。"
（本章完）
