第14章他

莫亭走进教室时，左手缠着的绷带在晨光下白得刺眼。他没有把手指在兜里，因为绷带太厚了，只能虚虚地搭在身侧。步伐看似平稳，但如果仔细观察，会发现他的步幅比平时略小，嗒、嗒、嗒……声音很轻，却莫名地吸走了教室里的嘈杂。

原本细碎的交谈声、翻书声，像被按了暂停键，迅速低了下去。无数道目光，关切的、探究的、讶异的、甚至带着一丝不易察觉的畏惧，像聚光灯一样打在他身上。

他脖颈上的绷带边缘从校服领口露出一线，左手缠绕的白色更是无声的宣告他经历的“病”，绝非寻常。

班长起身，脸上惯有的温润笑意里掺杂了明显的担忧：“莫亭，你……身体还好吗？”

莫亭停下脚步，迎上那些目光。他的脸上没有表情，不是冷漠，而是一种过度消耗后的空白。他点了点头，嘴角试图勾起一个表示“无恙”的弧度，却只牵动了一下唇角，显得有些僵硬。

“好多了，谢谢。”声音平稳，但缺乏温度，像在读一句设定好的台词。他无意解释，也无从解释。

就在这略显凝滞的气氛中，后门“哐”一声被撞开。

谢安几乎是冲进来的，气息有些不稳。他一眼锁定莫亭，目光瞬间扫过他全身，尤其在左手和颈间顿了顿，眼底那抹强撑的嬉笑下，是藏不住的焦虑与紧绷。他把书包重重丢在自己座位上，发出的闷响打破了寂静。

“我说，你属兔子的？走这么快！”他凑到莫亭身边，声音压低了，语气里的担忧盖过了刻意的玩笑，“手……还疼吗？”

“没事。”莫亭简短地回答，避开谢安过于仔细的打量，拉开椅子坐下。动作间，他左侧身体的僵硬更加明显。

谢安没再追问，只是把他椅子旁碍事的书包往自己这边踢了踢，然后一屁股坐下，状似随意地挡住了大部分从侧面投来的好奇目光。

他拿出包子啃了一大口，咀嚼的动作有点狠，仿佛在发泄某种情绪。

整个上午，莫亭看似在听课。他摊开书，拿起笔，用的是右手，左手始终安静地搁在腿上。但他的注意力像断了线的风筝，很难在老师的讲解上停留超过五分钟。

下课后视线偶尔会飘向窗外，掠过楼下匆匆的人影。

心底是一片冰冷的麻木，间或有针扎般的细碎刺痛。他分不清是希望看见，还是害怕看见。

他没有注意到，在后门玻璃窗外，那道身影已经静静地停留了许久。

季修站在走廊的阴影里，隔着玻璃，目光牢牢锁在莫亭身上。从他颈间刺眼的绷带，再到他那只被白色覆盖手。

季修的脸上没有任何惯常的笑意，唇线抿得很紧，眼底是一片沉。

他想进去，脚步却像钉在了地上。谢安那句“他需要静养，别去烦他”，言犹在耳。更重要的是，莫亭身上散发出的那种彻底封闭的气息，比任何直接的拒绝都更令人却步。

上午的课间，莫亭谢绝了谢安的帮忙，独自去洗手间。

洗手时，他盯着镜子里苍白的脸和脖颈的绷带，有些恍惚。水流冲过右手，他下意识地想用左手去关水龙头，缠着绷带的指尖碰到冰冷的金属，一阵钝痛传来，他猛地缩回手，怔怔地看着。

“需要帮忙吗？”一个温和的、熟悉到让他心脏骤然紧缩的声音，在身侧响起。

莫亭浑身一僵，没有抬头。镜子里，季修的身影出现在他旁边，隔着一臂的距离，目光沉静地看着他。

空气仿佛凝固了。水龙头的水哗哗流着，无人理会。

过了几秒，莫亭伸手，用右手用力地关掉了水。水滴溅在他手背和绷带上。

“不用。”他的声音干涩，终于从镜子里看向季修。眼神里只有一片深不见底的疲惫和疏离，“谢谢。”

说完，他抽出纸巾，慢慢擦干手，转身离开。从始至终，没有再看季修一眼，也没有给他任何开口的机会。

季修站在原地，看着莫亭挺直却难掩僵硬的背影消失在门口。他低头，看了看洗手台上那几滴未被擦净的水渍，缓缓深吸了一口气。一种前所未有的无力感和清晰的痛楚，第一次如此尖锐地扎进他的心脏。他意识到，有些东西，可能真的被他弄碎了，而且碎得如此彻底，连靠近都成了再次伤害。

回到教室，莫亭发现谢安正一脸暴躁地赶走两个想来关心的同学。见他回来，谢安眉头拧着，压低声音：“他是不是去找你了？”

莫亭“嗯”了一声，坐下，翻开下节课的书。

“妈的。”谢安低骂一句，盯着莫亭的侧脸，“你……没事吧？”

“能有什么事？”莫亭的语气平静无波，目光落在书本上，却没有聚焦。

谢安盯着他看了几秒，最终什么也没说，只是烦躁地抓了抓头发，然后把一本笔记推到他面前：“喏，上周的数学笔记，重点我标红了。看不懂问我。”

“嗯。”莫亭接过，指尖划过纸页。

下午放学时，人流涌动。他

莫亭收拾得很慢。等他走出教学楼，天色已近昏黄。他和谢安走向校门，左手依旧不便地垂着。

一辆黑色的轿车到他身侧，停下。后车窗降下，露出季修的脸。他脸上没有了白天在洗手间的沉郁，重新戴上了那种温和妥帖的面具，但眼神深处，有某种东西不一样了。

“莫亭。”他叫他的名字，声音清晰，“上车，我送你。你的手不方便，别挤公交了。”

不是询问，是带着惯常掌控感的陈述。

莫亭停下脚步，看着他，看了很久。然后，在季修以为他会像往常一样冷漠拒绝时，他忽然极淡的笑了一下。

“季修，”他叫了他的全名，声音很轻。

他顿了顿，看着季修瞬间僵住的表情，继续用那种平静到残忍的语调说：

“你是觉得，我伤得还不够重，碎得还不够彻底，所以需要你再演示一遍，什么叫麻烦吗？”

说完，他不再看季修任何反应，转身，径直走远。夕阳把他的影子拉得很长，那缠着绷带的左手轮廓，在光影中格外清晰，也格外孤绝。

谢安警告的看了他一眼，随即快步追上前面的人。

季修坐在车里，车窗久久没有升起。他望着那个决绝的背影融入放学的人群，最终消失不见。他缓缓靠向椅背，闭上眼。

司机关切地从前座回头：“少爷，我们还……”

“跟着他们。”季修打断他，声音沙哑，“别让他发现。直到……看他安全走进小区。”

“是。”