共苦

3床是位胰腺癌晚期患者，正因化疗副作用剧烈腹痛。方可歆检查时，脑海中不断浮现那张稚嫩的处方笺。

"试试这个吧。"她写下药方，手微微发抖，"郁金10g行气止痛，延胡索8g活血止痛，甘草3g调和诸药。"停顿片刻，又补充道："这只是缓解症状，不能替代主要治疗方案。"

处理完急诊，已是晚上九点。雨还在下，方可歆站在医院门口犹豫着要不要冒雨回家。手机突然震动，是何苏叶发来的消息："还在医院吗？看到你办公室灯亮着。"

她的心跳漏了一拍："在门口，正要走。"

"等我一下，我送你。"

五分钟后，何苏叶撑着一把黑伞出现在雨中。他穿着深灰色高领毛衣，身上带着淡淡的沉香味。"怎么这么晚？"他走近，将伞倾向方可歆那边。

"有个患者需要处理。"方可歆小声回答，"你怎么回医院了？"

"明天要用的耳针落在抽屉里了。"何苏叶的目光扫过她微红的眼眶，"你看起来——"

"没事，眼睛有点累。"方可歆迅速低头。两人沉默地走向停车场，雨水在伞面上敲打出杂乱的节奏。

"今天，"方可歆鼓起勇气开口，"我在整理旧病历时，偶然看到了，你母亲的记录。"何苏叶的脚步猛地停住，伞面上的雨水倾泻而下，打湿了他的衣袖。

"对不起，我不该——"方可歆慌忙道歉。

"你，看到什么了？"他的声音异常平静，但握着伞柄的指节发白。

"只是一些基本信息，不过还有一张照片，你和阿姨的合影。"方可歆没有提及那张儿童处方，"她看起来很优雅。"

何苏叶继续往前走，声音低沉："她去世时我九岁。家里不缺钱，爸爸一直打钱来叮嘱用最好的西药，但我妈受不了化疗的痛苦。"他顿了顿，"最后那段日子，我每天放学就跑去医院，陪着她，但她总骗我说'很快就不疼了'。"

方可歆口袋里的那张纸突然变得滚烫。她想起何苏叶对每位化疗患者都格外耐心，原来那是在弥补童年的无力感。

车子驶过霓虹闪烁的街道，雨水在车窗上扭曲了光影。何苏叶突然开口："你知道我为什么选择肿瘤中医吗？"

方可歆轻轻摇头。

"因为妈妈最后那段日子，李爷爷的药让她能喝下半碗粥，能睡两三个小时。"他的手指紧握方向盘，"爸爸带回的最新抗癌药只能让她多活两周，却痛苦得生不如死。"

"上周六，"何苏叶突然开口，"沈小姐咨询我一位乳腺癌患者的事，她说是朋友家里的长辈，症状和妈妈当年一模一样。"

沈小姐。这个名字像一根刺扎进方可歆心里。她沉默地看着雨刷器来回摆动。

"抱歉，我不该说这些。"何苏叶摇摇头，"只是你今天提到妈妈，突然有些……"

"那位沈小姐，"方可歆盯着车窗上的雨痕，"她知道你母亲的事吗？"

"不，我没提过。"何苏叶转动方向盘，"但她有种特别的…洞察力。怎么了？"

“没什么。只是觉得很凑巧。”方可歆勉强笑了笑。

"下周三你生日对吧？"何苏叶突然转换话题，"科室准备了个小惊喜。"

“啊，是的。”方可歆胸口发紧。他竟然记得她的生日。"谢谢何老师，下周见。"

回到公寓，手机亮起，是林小夏发来的消息："同学会照片发群里了。”方可歆没有点开照片。她拿起床头的《肿瘤中医治疗学》——何苏叶送她的毕业礼物，扉页上写着"致我最优秀的学生"。当时她为此欣喜若狂，现在却感到一阵心酸。

窗外，雨声渐歇。方可歆想起何苏叶说过的话："只能让人好受一点"。这就是他选择的路——不是治愈，而是陪伴；不是战胜疾病，而是减轻痛苦。

手机再次震动。是何苏叶发来的一条链接，附言："刚看到的肿瘤最新研究，或许对你的课题有帮助。晚安。"

方可歆盯着这条消息看了很久，最终回复："谢谢。有些痛苦无法消除，但可以一起承受。"

她熄灭台灯，在黑暗中躺下。明天太阳会照常升起，她还是会准时出现在医院，为何苏叶泡好桂花茶，做好一个陪伴者应做的一切。只是现在，她终于完全理解了何苏叶的选择——那是一个孩子对母亲最后的承诺：也许我救不了你，但至少，我不会让你独自承受痛苦。