142

《回不去的何止是时间》

云清在整理书房时，从《东京梦华录》的夹页里掉出一张电影票。

票根已经泛黄，上面印着「1999年12月31日，23:50，《霸王别姬》」。她捏着这张脆弱的纸片，突然想起那天周九良穿着臃肿的羽绒服，在电影院门口跺着脚哈白气的样子。

"云姐！这儿！"他挥舞着两张票，鼻尖冻得通红，"最后一场了，我排了俩小时队呢！"

窗外槐树的影子斜斜地投在书桌上。云清用指尖轻轻抚过票根上的字迹，那些原本已经模糊的油墨突然变得清晰起来，仿佛被施了法术。她怔了怔，随即苦笑——三千年的修为，竟用在这种地方。

---

电影散场时已过凌晨。

新千年的第一场雪纷纷扬扬落下，周九良把围巾解下来裹在云清脖子上。"您这身子骨，看着比我还怕冷。"他说话时带着白雾，睫毛上沾着雪花。

云清没有解释自己其实不惧寒暑。她任由那条带着体温的格子围巾缠绕在颈间，闻到了淡淡的洗衣粉香气，混合着少年人特有的朝气。

长安街上人潮汹涌。有个卖糖葫芦的小贩挤过来，周九良掏出皱巴巴的零钱："来两串！要糖厚的！"

"年轻人就是胃好。"云清接过糖葫芦，糖壳在齿间碎裂的声音格外清脆。

周九良突然停下脚步。世纪坛的倒计时灯光映在他脸上，明明灭灭。"云姐，"他舔掉唇边的糖渣，"你说下个千年...咱们还能一起看《霸王别姬》重映吗？"

雪落在糖葫芦上，很快融化成小小的水洼。云清望着远处沸腾的人群，轻声道："人活百年就够了，太长...累得慌。"

---

奥运烟花照亮北京夜空时，周九良给云清发了条彩信。

照片里的他站在德云社后台，比着俗气的剪刀手，身后是正在化妆的郭德纲。消息下面还有行字：「角儿说我进步了，下次专专专专专场请您来听！」

云清当时正在昆仑山巅。她看着手机信号格艰难地跳动，最终还是没有回复。

三个月后，她在潘家园淘到部诺基亚手机。摊主信誓旦旦说是限量版，其实不过是换了壳的翻新机。云清付钱时想，人类真有趣，明明自己活得比手机还短暂，却总执着于"限量"这种概念。

回家充上电，旧手机突然震动起来。二十多条未读短信争先恐后涌出，最新一条是昨天发的：「云姐，山楂锅盔涨价了，五块变八块」。

她一条条翻过去，最后停在2009年1月那条：「您是不是又闭关了？我学会弹《流水》了，等您来听」。

窗外蝉鸣刺耳。云清把手机放进抽屉，和那枚万历年的铜钱放在一起。

---

周九良结婚前夜，北京下了场暴雨。

云清在琉璃厂收了把品相不错的油纸伞，伞面上绘着折枝梅。她撑伞走过积水潭，雨水在伞骨上敲出沉闷的鼓点。

手机亮起，是周九良发来的定位——后海某家小酒馆。

她到时，他已经喝得半醉，面前摆着七八个空酒瓶。"云姐..."他抬头时眼眶发红，"我要结婚了。"

雨水顺着伞尖滴在木地板上，洇出深色的痕迹。云清收起伞，轻轻放在一旁："恭喜。"

"她...她很普通。"周九良摩挲着酒瓶标签，"不会弹琴，不懂古董，连《霸王别姬》都没看过..."

云清给自己倒了杯酒。绍兴黄，三十年陈，喝下去像吞了把钝刀。"挺好的，"她放下酒杯，"平凡最珍贵。"

雨声渐歇时，周九良突然抓住她的手："如果我..."

"没有如果。"云清抽回手，腕间的翡翠镯子磕在桌沿，发出清脆的响，"明天记得刮胡子，新郎官要体面。"

---

最后一次见面是在颐和园。

周九良已经坐上了轮椅，膝盖上盖着林嘉怡织的毛毯。云清推着他沿长廊慢慢走，铜铃在檐角叮当作响。

"早知道该听您的。"他指着自己花白的头发，"染黑多好。"

云清递给他保温杯，里面泡着武夷山的大红袍。周九良喝了一口就皱眉："苦。"

"回甘。"她纠正道。

湖面结着薄冰，几个小孩在打冰尜。周九良突然说："其实我知道。"

"知道什么？"

"第一次在后台见到您..."他望着远处的佛香阁，"那个茶杯，根本不是复原的。"

云清停下脚步。

"碎瓷重圆是法术。"周九良的眼睛依然清亮，像他们初遇时那样，"我当时就想，这姑娘真厉害，连说谎都这么好看。"

十七孔桥上的石狮子在夕阳中变成金色。云清把围巾解下来，轻轻搭在他腿上——还是1999年那条，崭新如初。

---

整理完书房已是深夜。

云清把电影票放回《东京梦华录》，又拉开最底层的抽屉。里面整齐码着：一部诺基亚手机，二十多张德云社门票，半盒受潮的山楂锅盔，还有卷褪色的拍立得相纸。

她展开相纸，年轻的周九良搂着她的肩，背后是盛放的海棠。照片右下角有行小字，墨迹已经晕开：

「回不去的何止是时间」

窗外，新千年的第二场雪悄然落下。