误会

阿蒲的声音慢悠悠传来，带着点游戏里的背景音：“任何专业领域都有其话语体系。圈外之人难以置喙，乃常态。”

这话像一根小刺，轻轻扎了一下黄子。他忽然没了玩游戏的心思，草草打完一局，就说累了要下线。

退出语音，他独自坐在电脑前，房间里只有屏幕的光。他点开手机，翻到他偷偷存的、林夏那篇被秦屿提到的论文（他当然看不懂，但搜了标题和摘要存在那里）。又想起林夏说起秦屿时，那种专注平静的神情。

一种混合着自卑、担忧和些许无力的情绪，慢慢包裹了他。他害怕的不是秦屿这个人，而是害怕林夏那个他无法真正涉足的世界里，会出现越来越多能和她并肩对话、理解她最深层次追求的人。而他，似乎永远只能站在圈外，做一个为她鼓掌、却无法真正读懂她舞台上所有细节的观众。

这种情绪，他没有告诉过林夏。他性格里那部分“讨好型”和“不愿给人添麻烦”的特质开始作祟，让他下意识想隐藏这份不安，试图自己消化。他开始更关注林夏提到的医院点滴，试图去理解那些陌生的术语，甚至偷偷去查一些基础医学知识，笨拙地想要靠近一点。

而林夏这边，课题合作的事有了初步进展。一次小范围讨论会上，她和秦屿都被孙主任叫去。秦屿确实专业能力过硬，思路清晰，提出的几个技术难点一针见血。会议结束，两人自然而然一起往外走，讨论着刚才的一个参数设定。

“这方面你是专家，下次动物模型构建，可能还要多请教。”秦屿语气诚恳，没有任何逾越。

“互相学习。”林夏点头。她欣赏专业上严谨优秀的人。

这一幕，恰好被路过、想来接林夏下班给她个惊喜的黄子，隔着会议室的玻璃窗，远远看到了。

他看到林夏和那个个子很高、穿着白大褂显得格外挺拔的男医生并肩走着，两人手里都拿着资料，边走边交谈。林夏的表情是他熟悉的认真专注，偶尔点头。那个男医生侧头看她，眼神……黄子看不清，但那专注的姿态，让他心里那根弦猛地绷紧了。

他没有立刻进去，而是站在原地，看着他们走向电梯，直到身影消失。手里特意去买的她喜欢的栗子蛋糕，忽然变得有点沉。

这不是误会。没有亲密举动，没有逾矩言辞。但那种基于共同专业领域的、自然而然的交流氛围，那种他无法参与的“话语体系”，像一道透明的屏障，将他隔在了外面。

黄子第一次如此清晰地感受到这种“距离”。不是感情的疏远，而是认知世界的差异。他站在医院明亮却冰冷的走廊里，第一次对自己和林夏的未来，产生了一丝不确定的迷茫。

他没有发消息问“那人是谁”，因为他知道那个人就是秦屿。他也没有像往常一样兴冲冲地跑过去喊她。只是默默地把栗子蛋糕放在护士站（请她们转交林医生），然后一个人离开了医院。

回去的路上，他第一次没有在院人群里插科打诨，也没有给林夏发任何信息。他需要一点时间，消化这种陌生而难受的情绪。

林夏是在忙完回到办公室，看到桌上那个熟悉的蛋糕盒子时，才知道黄子来过。护士站的小护士笑着说：“林医生，你男朋友真好，特意送来的，看你忙就没打扰。”

林夏愣了一下，立刻拿出手机。没有黄子的未读消息。她发过去：“你来医院了？怎么没说？”

等了十分钟，没有回复。

她又发：“蛋糕看到了。谢谢。”

依旧没有动静。

林夏微微蹙眉。这不寻常。她想到刚才和秦屿讨论时，似乎瞥见走廊远处好似有个身影，但当时专注于问题，没看真切。

难道……他刚才在那儿？然后误会了？

以她对黄子的了解，他不太会因为简单的同行交流而闹脾气。那是什么？

她看着那个包装精致的蛋糕，又看了看手机安静的屏幕，心里第一次因为黄子失联而升起一丝清晰的担忧。她决定，今晚必须问清楚。

而此刻的黄子，正把自己关在录音室里，对着麦克风，却半天唱不出一句。前所未有的沮丧感笼罩着他。他开始怀疑，自己一直以来的阳光和热情，是否真的能穿透两人之间那层越来越显眼的专业壁垒，温暖到那个他深爱却似乎越来越遥远的灵魂。