451.北斗星

——

时漾拎着垃圾下楼，顾子涵留在客厅，指尖掠过桌面的碎屑，随手收拾着客厅。

电梯门合拢，时漾哼着不成调的小曲，电梯的金属壁映出自己晃动的影子。

短裤，细腿，夏夜的热浪提前在密闭的电梯里发酵。

一出了楼，风像刚出锅的蒸汽，扑在脸上带着露水的黏。

夏天的夜连风都是温热的。

距楼一百五十米的夜路，她晃着垃圾袋，轻轻一抛，就沉进了垃圾桶里。

时漾往回走，懒懒地仰起头，一颗一颗地数天上的星星。

一、二、三、四……

越数越乱，越数越密。

时漾的视线只是不小心一抖，她就瞥见那轮黯淡的月亮旁，静静排成一列的。

一、二、三、四、五、六、七。

七颗星，勾出一只古老的勺子，北斗。

勺柄齐刷刷指向着另外一颗。

北极星，夜海的锚。

恍惚间，她又看见七个少年，同时向她奔来。

像七段季节，在同一夜围拢，错身，又不会碰撞，只把自己的温度渡给了她。

第一个，是九月最初的风。

不声不响，先替她拢好被角，再把滚烫的掌心贴到她耳侧，像把夏天的余烬悄悄存进她的呼吸。

她只觉世界忽然安静，心跳被那双手轻轻按住，安全得连梦都不敢翻身。

第二个，是隆冬最沉默的雪。

站在灯影尽头，用整片星空说话。

冷得只剩眼神，却在她打颤的瞬间，解下自己的围巾，一圈一圈绕给她，让雪意顺着羊绒融化成水，滴进她锁骨。

他不说喜欢，只说“别感冒”。

第三个，是春分后的第一场雨。

理性、克制，像把伞撑在她头顶，指尖微凉，掌心却烫得惊人。

揽她入怀时，心跳工整得像秒针，一下一下替她数着未来。

她靠上去，听见那句“我在”落在耳廓，比誓言还重。

第四个，是十一月的尾声。

天气时阴时晴，他也时闷时暖。

嘴上损她“小短腿”，背后却把每一步路都替她算好坡度。

争吵时他先转身，却总在拐口回头，确认她鞋子没湿，才继续往前走。

他的喜欢，是偷偷把伞倾向她，自己的半边肩膀淋成了夜色。

第五个，是四月乍响的雷。

古灵精怪，不擅长唱歌，却把喜欢写成跑调的情歌，拿起自己有些蹩脚的吉他，一边笑一边弹错和弦。

唱到“我爱你”时故意含糊，却在尾奏里偷偷塞进她的名字，像把糖纸藏进她口袋。

等她回家，才发现甜得满手都是。

第六个，是七月最辣的太阳。

天天惹她炸毛，又在她转身那秒瘪着嘴冲上来，脑袋埋进她肩窝，像大型犬蹭着她，想灭了自己点着的火。

抱得她喘不过气，却在那句“别生气嘛”，把全部温度缴械投降。

第七个，是八月沸腾的海。

三分线外，篮球脱手的瞬间，划一道滚烫的弧。

进球的瞬间，他先冲向她，不是庆祝，是本能。

汗水、心跳、呼声，一并塞进她怀里。

“三分进球后的第一时间就是和你拥抱。”

——

我不是小徐：谢谢宝宝们的会员，加更！

我不是小徐：开了自动续费的宝宝记得关一下，不然作者这边是收不到的，不会加更哦～