腿上的囚徒

水晶吊灯将陆川的卧室照得如同白昼，七个穿着白色睡裙的女孩站在波斯地毯上，像一排待价而沽的瓷娃娃。小林赤着脚，脚踝上的银链已经取下，但皮肤上还留着淡红色的勒痕。她站在最靠近陆川的位置，能闻到他身上古龙水混合着缅甸雪茄的味道。

"都到齐了？"陆川坐在雕花大床边，深红色睡袍敞开着，露出胸膛上蜿蜒的伤疤。他的目光扫过每个女孩，最后落在小林身上，嘴角扯出一个扭曲的微笑。

大姐雅丹拄着银质手杖，右腿不自然地弯曲着。"都到了，爸爸。"她的声音平稳得可怕，仿佛昨天被打断的腿不是自己的一样。

小林数着姐姐们身上的伤痕：四姐和五姐露出的手臂上布满鞭痕，还渗着血丝；二姐和三姐的右手都缠着绷带，缺失的无名指处渗出暗红；六姐的皮肤泡得发白，头发还滴着水牢里的脏水。只有她，作为最小的"女儿"，完好无损地站在这里。

"小林，过来。"陆川拍了拍自己的大腿。

小林咽了口唾沫，机械地向前走去。睡裙下的双腿像灌了铅，每走一步都仿佛踩在棉花上。当她靠近时，陆川突然伸手拽住她的手腕，一把将她拉到自己腿上。

"啊！"小林轻呼一声，下意识地挣扎了一下。

陆川的手臂像铁箍一样勒住她的腰。"怎么？不喜欢坐在爸爸腿上？"他的声音带着危险的甜腻，手指掐进小林腰间的软肉。

"不...不是的，爸爸。"小林立刻僵住身体，"我只是...还没准备好。"

房间里安静得可怕。小林能感觉到姐姐们的目光像针一样刺在她背上——有嫉妒，有怜悯，更多的是某种难以名状的恐惧。她坐在陆川腿上，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一具被摆弄的木偶。

"今天我们要谈谈规矩。"陆川宣布，左手在小林腰间游走，右手从床头柜抽出一根乌木手杖。"四丫头、五丫头，上前。"

四姐和五姐颤抖着走上前。小林注意到五姐走路时左腿有些跛，白色睡裙后隐约透出血迹。昨晚的鞭打显然比表面看起来更严重。

"知道为什么受罚吗？"陆川问，手杖轻轻敲击地面。

四姐低着头不说话，五姐的嘴唇颤抖着。"因为...因为我们没有按时吃药。"

陆川突然用手杖挑起五姐的下巴。"不对。"他柔声说，"再想想。"

五姐的眼泪滚下来。"因为...因为我们偷偷说话..."

"错！"陆川猛地用手杖抽向五姐的小腿。一声闷响，五姐跪倒在地，咬住嘴唇不让自己哭出声。

小林的身体不由自主地抖了一下。陆川立刻收紧搂着她的手臂，嘴唇贴在她耳边低语："别怕，你不会有事。"那气息喷在小林耳畔，像一条毒蛇在嘶嘶吐信。

"你们受罚，"陆川提高音量，"是因为不感恩。"他的手杖指向四姐，"我给你们吃，给你们穿，你们却想着逃跑？"最后一个词像刀一样劈开空气。

小林的心跳漏了一拍。逃跑？四姐和五姐尝试过逃跑？她偷偷看向跪在地上的两人，五姐正好也抬头看她，眼睛里闪过一丝小林读不懂的光芒。

"二丫头、三丫头。"陆川继续点名。

二姐和三姐走上前，伸出缠着绷带的右手。陆川粗暴地扯掉纱布，露出血肉模糊的断指处。小林胃部一阵绞痛，强迫自己移开视线。

"知道为什么少根手指吗？"陆川问，声音突然变得温柔。

"因为我们偷看爸爸的文件。"二姐机械地回答，眼睛盯着地毯上的花纹。

陆川满意地点头，转向小林："看到了吗？这就是不听话的下场。"他的手抚上小林的脸颊，"你不会让爸爸失望的，对吧？"

小林机械地点头，喉咙发紧。陆川的手指滑到她脖子上新戴的银项链，轻轻拽了拽那个小锁。"我的小林最乖了。"他宣布，像在展示一件收藏品。

"六丫头。"陆川突然变脸，声音冷得像冰。

六姐拖着湿透的睡裙走上前，皮肤泡得发皱，嘴唇泛着不健康的青紫色。她跪下的动作很慢，仿佛每个关节都在疼痛。

"水牢舒服吗？"陆川问，语气像是在询问今天的天气。

六姐摇头，牙齿打颤的声音清晰可闻。

"下次还敢逃跑吗？"

"不...不敢了，爸爸。"

陆川突然将小林往前推了推。"看看你妹妹，她从来不想着逃跑。"他的声音里带着恶意的愉悦，"因为她知道，外面比这里危险得多。"

小林僵在陆川腿上，如坐针毡。六姐抬头看她，眼睛里没有怨恨，只有一种深深的疲惫。那一刻，小林突然明白了——她们都在演，演给陆川看，演这场名为"幸福家庭"的恐怖剧。

"雅丹。"陆川最后点名。

大姐拄着手杖上前，右腿明显无法承重。陆川用手杖敲了敲她的伤腿，雅丹脸色煞白，但一声不吭。

"知道我为什么打你吗？"陆川问。

雅丹直视着他："因为我没管好妹妹们。"

"错！"陆川突然暴怒，手杖重重砸在雅丹完好的左腿上。骨头断裂的声音清晰可闻，雅丹倒在地上，冷汗瞬间浸透了睡裙。

"我打你，"陆川俯身，掐住雅丹的下巴，"是因为你心软。"他的目光扫过其他女儿，"你们都记住了，在这个家，心软就是最大的罪。"

小林坐在陆川腿上，感到一阵眩晕。雅丹是唯一对她好的人，会在深夜偷偷给她送书，在她被惩罚后悄悄塞给她止痛药。现在这个唯一的光源正在她眼前熄灭。

"好了，除了小林，都滚出去。"陆川突然失去兴趣般挥挥手，"记住今晚的教训。"

女孩们互相搀扶着离开。五姐经过小林身边时，似乎踉跄了一下，手"不小心"碰了碰小林的脚。有什么东西被塞进了她的脚趾间——一张折叠的纸条。

房间里又只剩下小林和陆川。他放松了手臂的力道，让小林靠在自己胸前。"吓到了？"他问，手指卷着小林的发梢。

小林摇头，悄悄用脚趾夹紧那张纸条。"没有，爸爸。"

陆川轻笑，手指滑到她睡裙的领口。"知道为什么你总是特别的那个吗？"

小林屏住呼吸。这个问题她听过无数次，但答案每次都不同——有时因为她最乖，有时因为她最像某个故人，有时根本没有理由。

"因为你最像她。"陆川今天说，手指描摹着小林的锁骨，"我的第一个女儿，也是第一个背叛我的人。"

他的声音突然变得遥远，眼睛里闪过一丝小林从未见过的情绪——不是愤怒，不是残忍，而是某种接近痛苦的东西。

"她怎么了？"小林大着胆子问。

陆川的表情立刻阴沉下来。"她死了。"他简短地说，手指掐住小林的脖子，力道刚好让她感到窒息却不留痕迹，"死在逃跑的路上。"

小林的心跳如擂鼓。第一个女儿尝试过逃跑，而且死了。这个念头既恐怖又莫名地给了她一丝希望——至少有人尝试过。

陆川的手机突然响起。他皱眉，松开小林去接电话。"什么事？"他语气不善，听了几句后表情变得严肃。"我马上过去。"

挂断电话，陆川粗暴地将小林从腿上推下去。"回你房间。"他命令道，已经开始换衣服，"别让我发现你乱跑。"

小林点头，迅速离开。在走廊拐角处，她展开那张被汗水浸湿的纸条。上面用极小的字迹写着："明晚厨房，带项链"。

她的心跳加速。五姐在计划什么？为什么要带那条有追踪器的项链？这是陷阱还是机会？

回到房间，小林锁上门，瘫坐在地上。她摸向脖子上的银锁，想起陆川说的第一个女儿的故事。如果那个人宁愿死也要逃跑，外面的世界真的比这里更可怕吗？

窗外，缅甸的夜雨又开始下了，敲打在防弹玻璃上，像无数细小的手指在抓挠。小林蜷缩在床边，听着雨声和远处隐约的惨叫——不知又是哪个不听话的"女儿"在接受惩罚。

她低头看着纸条，突然意识到：在这个地狱里，最可怕的不是惩罚，而是希望。因为它让你开始幻想自由，而幻想，正是陆川绝不允许的东西。