锁上的女儿们

陆川的卧室比小林想象中还要大。水晶吊灯将整个空间照得通明，落地窗外是缅甸雨季特有的铅灰色天空，厚重的窗帘被金线绣花的束带挽起，像两个恭敬的仆人。

小林赤着脚站在波斯地毯的边缘，脚踝上的银链已经暂时取下，但皮肤上仍留着一圈淡红色的痕迹。她数了数房间里的人——连她在内，七个女孩，年龄从十几岁到二十出头不等，都穿着相似的白色睡裙，像是某种扭曲的制服。

"都到齐了？"陆川的声音从浴室方向传来，伴随着剃须刀嗡嗡的声响。

大姐立刻回应："都到了，爸爸。"她站在最靠近浴室的位置，手腕上没有任何锁链的痕迹，只有一块镶钻的百达翡丽在灯光下闪烁。小林记得她叫雅丹，是唯一被允许参与陆川"生意"的女儿。

其他女孩按照某种不言而喻的次序排列着。二姐和三姐站在雅丹身后，她们脖子上戴着相同的珍珠项链，手腕上有淡淡的疤痕；四姐和五姐靠在一起，两人小腿上都有类似烫伤的痕迹；六姐站在最外围，右手无名指缺了一节——那是去年逃跑未遂的代价。

而小林，作为最小的"女儿"，被安排在离陆川最近的位置，正好对着浴室门口。

水声停了。陆川穿着深红色睡袍走出来，发梢还滴着水。他扫视了一圈，目光在每个女孩身上停留片刻，最后落在小林身上。

"今天很乖。"他说，手指抚过小林的发顶，那触感让她想起蛇爬过皮肤的冰凉。

陆川走到房间中央的雕花大床边坐下，拍了拍身旁的位置。"来，都坐过来。"

女孩们像训练有素的木偶，安静地围坐在床边。小林被安排在陆川右侧，雅丹在左侧，其他人依次排开。床单是真丝的，绣着繁复的龙凤图案，小林的手指无意识地描摹着那些凸起的纹路。

"今天是个特别的日子。"陆川说，从床头柜取出一个丝绒盒子，"三年前的今天，我收养了小林。"

小林的身体僵住了。她从未想过陆川会记得这个日子，更没想到会为此"庆祝"。

盒子打开，里面是一条与小林脚链同款的银项链，吊坠是一个小巧的锁，锁面上刻着"陆川"两个汉字。

"来，爸爸给你戴上。"陆川的声音温柔得可怕。

小林机械地转身，感觉到冰凉的金属贴上她的脖颈。锁扣"咔嗒"一声合上时，她听见五姐倒吸了一口气。

"谢谢爸爸。"小林说，声音像从很远的地方传来。

陆川满意地笑了，手指绕着项链把玩。"现在，我们来玩个游戏。"他宣布，眼神突然变得兴奋，"谁最爱爸爸？"

这是小林最害怕的游戏。规则很简单——每个女孩要用行动证明自己对"父亲"的爱，而陆川会根据表现给予奖励或惩罚。上一次玩这个游戏时，六姐因为犹豫了几秒，失去了那节手指。

雅丹第一个行动。她熟练地跪在陆川脚边，将头枕在他的膝盖上。"爸爸知道我最乖。"她说，声音里带着小林永远学不会的亲昵。

陆川抚摸她的头发，像对待一只名贵的猫。"雅丹从来不会让爸爸失望。"

接着是二姐和三姐。她们解开珍珠项链，用链条在陆川手腕上绕成一个心形。"我们的一切都是爸爸给的。"她们异口同声地说，像是排练过无数遍。

轮到四姐和五姐时，小林注意到五姐的手在发抖。四姐解开了睡裙的第一颗纽扣，露出锁骨下方的一个烙印——"陆"字。五姐犹豫了一下，突然扑上前亲吻陆川的鞋尖。

"我...我愿意为爸爸做任何事。"五姐结结巴巴地说。

陆川眯起眼睛，捏住五姐的下巴。"真的？任何事？"

五姐点头如捣蒜，眼睛里闪着恐惧的泪光。

小林知道下一个就是自己了。她的胃部绞紧，喉咙发干。六姐已经开始了她的表演——用残缺的手为陆川按摩肩膀，但陆川的注意力显然不在她身上。

"小林，"陆川唤道，声音轻柔得像在哄婴儿，"爸爸的小女儿要怎么表达爱呢？"

房间里安静得可怕。小林能感觉到所有姐姐的目光都钉在她身上，有怜悯，有恐惧，还有一丝难以察觉的嫉妒——作为最小的，她总是得到最多的"关注"。

小林深吸一口气，滑下床跪在陆川面前。她想起昨天在书上看到的句子，那些美丽的、关于父爱的诗句。

"爸爸是我生命里的光。"她背诵道，双手捧起陆川的右手贴在脸颊上，"没有爸爸，我就像失去太阳的向日葵。"

这是陆川喜欢的比喻。他发出愉悦的叹息，手指摩挲着小林的脸。"说下去。"

"我...我愿意永远做爸爸的小女孩。"小林继续道，强忍着恶心，"被爸爸锁着也是幸福的，因为那是爸爸爱的证明。"

这句话取悦了陆川。他大笑起来，一把将小林拉到自己腿上。"看啊，这才是真心的爱！"他对其他女孩宣布，手臂像铁箍一样圈住小林的腰。

小林被迫坐在陆川腿上，能感觉到他身体的温度和逐渐明显的变化。她僵直着背，目光落在五姐身上，后者正用一种奇怪的眼神看着她——不是嫉妒，更像是...担忧？

"作为奖励，"陆川宣布，"今晚小林单独陪我。其他人可以回自己房间了。"

女孩们安静地起身离开。雅丹走在最后，关门时意味深长地看了小林一眼。五姐经过小林身边时，似乎不小心碰了她的手，有什么纸片一样的东西塞进了小林的掌心。

现在，房间里只剩下小林和陆川。

"知道为什么你总是特别的那个吗？"陆川问，手指卷着小林的发梢。

小林摇头，悄悄将那张纸条塞进睡裙的袖口。

"因为你最像她。"陆川的声音突然变得遥远，"我的第一个女儿，也是第一个背叛我的人。"

小林从未听过这个"第一个女儿"的故事，但她知道最好不要追问。陆川的情绪像缅甸的天气一样善变，前一刻还晴空万里，下一刻就可能暴雨倾盆。

"我不会背叛爸爸的。"她机械地重复着这句说了无数次的谎言。

陆川的手滑到她的脖颈，轻轻掐住。"当然不会。"他低语，拇指摩挲着那条新项链上的锁，"因为你哪儿也去不了。"

他俯身吻她的额头，然后是鼻尖，最后停在嘴唇上方几毫米处，呼吸喷在小林脸上。小林闭上眼睛，等待着那不可避免的接触，却在此时听见手机铃声。

陆川咒骂一声，松开小林去拿床头柜上的手机。看了眼屏幕，他的表情立刻变了。"雅丹？什么事？"

小林趁机悄悄展开袖口中的纸条。上面只有三个字，用极小的字迹写着："明晚厨房"。

"...现在？"陆川的声音变得严厉，"我马上过去。"

他挂断电话，粗暴地将小林从腿上推下去。"公司有事。"他简短地说，开始换衣服，"你回自己房间。"

小林点头，迅速滑下床。就在她转身要走时，陆川突然抓住她的手腕。

"别忘了，"他轻声说，另一只手晃了晃一个小遥控器，"你的新项链有定位功能。如果敢摘下来..."

他没有说完，但小林明白。她点头，喉咙发紧。

回到自己的房间，小林立刻锁上门，瘫坐在地上。她颤抖着手摸向脖子上的锁，发现锁眼极小，需要特制的钥匙才能打开。银链在灯光下闪闪发亮，美丽而致命，像一条精心设计的绞索。

窗外，雨终于开始下了，敲打在防弹玻璃上发出沉闷的声响。小林想起五姐塞给她的纸条，和那个奇怪的眼神。"明晚厨房"——这是什么意思？一个陷阱？还是一个机会？

她走到梳妆台前，看着镜中的自己：苍白的脸，空洞的眼睛，和那条刺眼的银项链。锁面反射着灯光，仿佛在嘲笑她的困境。

指尖触到锁面时，小林突然想起陆川的话："你最像她"。第一个女儿，第一个背叛者。这个念头像一星火苗，在她漆黑一片的心里微微闪烁。

也许，背叛是可以遗传的。