戒断反应

晨光透过铁栅栏照进地下室，小林蜷缩在角落，盯着墙上的挂钟。

06:30‌——往常这个时候，陆川会推开门，用藤条敲击床沿，命令她起床。

但今天，门没有开。

小林一动不动地坐着，像一台被切断电源的机器。她的胃在绞痛，但她不敢去碰桌上的面包——‌没有他的允许，进食是违规的。‌

她盯着那块面包，喉咙发紧。

——如果她吃了，他会生气吗？‌

——如果她不吃，他会心疼吗？‌

她不知道。她只知道，‌没有他的惩罚，连饥饿都变得难以忍受。‌

时钟指向12:00，地下室依旧寂静。

小林跪在镜子前，盯着自己锁骨上的烙印。她伸手触碰，指尖用力按压，试图用疼痛填补陆川不在的空虚。

——不够。‌

她抓起桌上的钢笔，狠狠扎进手臂。鲜血渗出，疼痛终于让她喘了口气。

“疼吗？”‌——她仿佛听见陆川的声音。

“疼就对了。”‌——她对自己说。

她盯着血迹，忽然笑了。

——至少这样，她还能感受到他留下的规则。‌

15:17，小林开始出现幻觉。

她听见脚步声，猛地抬头，却发现只是水管里的水流声。

她盯着门缝，期待那里会出现一双皮鞋的影子，但什么都没有。

——他不要她了吗？‌

这个念头像刀一样刺进心脏，她浑身发抖，指甲深深掐进掌心。

“主人……”‌她无声地呼唤，像信徒呼唤神明。

但神明今天没有降临。

18:45，小林终于崩溃了。

她抓起藤条——那是陆川常用的工具——狠狠抽在自己背上。

啪！‌

“姿势不端正。”‌——她模仿陆川的语气。

啪！‌

“动作太慢。”‌

啪！‌

“不够乖。”‌

每一下都抽得皮开肉绽，但她却感到一种扭曲的满足。

——至少这样，她还在他的规则里活着。‌

23:59，小林跪在门前，额头抵着冰冷的地板。

她的胃已经饿到麻木，背上的伤口火辣辣地疼，但她不在乎。

她只在乎一件事——

“求您回来……”‌

她无声地祈祷，像最虔诚的信徒。

——没有他，她连痛苦都失去了意义。‌