七号的烙印

陆川的钢笔在合同上悬停了三秒，墨水洇开一小片阴影。

"永久归属权。"律师指着第七条补充条款，"签字后她将丧失一切法定身份。"

窗外暴雨如注，七号正被铐在隔壁房间做算术题——如果她算错，电流会从脚镣窜上来。陆川喜欢这种同步惩罚，就像现在，钢笔落下的瞬间，隔壁传来七号被电击的闷哼。

手术室无影灯亮起时，七号数到第七下眨眼。

"别怕。"医生戴着笑面佛口罩，手里的激光笔却对准她锁骨，"只是个小标记。"

激光烧灼皮肤的焦糊味里，七号看清了托盘里的工具：微型芯片、皮下追踪器、还有那枚刻着"陆氏财产NO.7"的钛合金颈环。

"疼吗？"陆川捏着她后颈问。

七号摇头，睫毛在强光下投出蛛网般的阴影。她记得上次喊疼时，陆川往她伤口倒了半瓶酒精。

档案室着火那晚，七号被按在屏幕前看了六小时视频。

"记住，你从出生就在这儿。"陆川快进着伪造的成长记录：婴儿七号在摇篮里笑，五岁七号在学打电话，十二岁七号捧着业绩奖状——所有画面都PS了陆川的手搭在她肩上。

真正的记忆在七号胃里翻腾：福利院的银杏树，逃跑时吞下的写有父母电话的纸条，还有那个总给她多盛一勺饭的护工阿姨。

现在那些都变成了"妄想症症状"，病历本上盖着红章。

会客室的单向玻璃后，七号观察着新来的女孩们。

"她们是你的反面教材。"陆川调出监控，画面上九号正被电击项圈惩罚，"你想变成这样吗？"

七号摇头，指甲掐进掌心。她其实在数逃生通道：通风管直径20cm，走廊监控有0.5秒盲区，但颈环里的GPS芯片让她这些计算都成了徒劳。

钢琴房其实是刑房。

"弹错一个音，加十分钟。"陆川把她的手指按在琴键上，下面藏着通电的铜片。

《梦中的婚礼》变成疼痛协奏曲，七号的手背肿得像发酵面团。但当她完整弹出整首曲子时，陆川会奖励她喝一口水——用那个她永远够不到的兔子杯。

生日蛋糕插着七根蜡烛，奶油里埋着刀片。

"许愿吧。"陆川的笑脸在烛光里摇晃。

七号闭上眼睛。她早知道第三根蜡烛里藏着窃听器，所以她在心里反复默念："我想永远留在爸爸身边。"

吹灭蜡烛时，她舌尖尝到血味——有片刀刃划破了她的上颚。

公证处摄像头对准七号青紫的手腕，她一笔一划签下新名字：‌陆七‌。

"恭喜。"公证员递来产权证书，"根据《特别监护法》，您已获得永久监护权。"

返程车上，陆川摩挲着证书烫金封面。七号望着窗外飞驰的银杏树，突然开口："爸爸，我能要个真的兔子杯吗？"

这是她五年来第一次主动提要求。陆川笑了，他知道自己赢了。