七号归巢

暴雨夜，七号被按在泥泞里。

她的粉色连衣裙被撕破，露出瘦小的肩膀，上面还留着三天前逃跑时被荆棘刮出的血痕。陆川的皮鞋碾过她的手指，咔嚓一声脆响，她没哭，只是瞳孔缩成针尖大小。

"跑？"陆川蹲下来，掐住她的下巴，"你才五岁，能跑到哪儿去？"

七号的眼睛倒映着闪电，像两颗冰冷的玻璃珠。

浴室里，七号被剥光，按进装满消毒水的大铁桶。

"脏死了。"陆川亲自给她刷洗，钢丝球刮过她后背的旧伤，血丝混着泡沫流进下水道。

七号盯着瓷砖缝里的蚂蚁——它们正搬运一粒面包屑。三天前，她也是这么逃的，跟着蚂蚁的路线爬出通风管。

"再看就把你眼珠子挖出来。"陆川扳过她的脸，往她嘴里灌漱口水，"记住，你是我养大的。"

吹风机嗡嗡响着，陆川给她梳头，动作温柔得像在打理洋娃娃。

突然，他扯住她一缕头发，剪刀贴着发根剪下。

"这是第三次。"他把头发装进玻璃瓶，和另外两缕并排摆在展示柜里，"下次剪的就是手指。"

七号看着柜子里泡在福尔马林中的断指——那是二号逃跑的代价。

她的新房间没有床，只有一张焊死在地板上的铁椅。

"坐好。"陆川把她的脚踝锁进脚镣，链子长度刚好够到马桶，"你以后就在这里工作。"

天花板四个角落闪着红光，那是新装的360度摄像头。七号知道，现在连她睫毛颤动几下都会被AI记录分析。

清晨五点，陆川端着餐盘进来。

"吃。"他把牛奶推到她面前，里面漂着七号最讨厌的肉桂粉——这是忠诚度测试。

七号捧起杯子，喉结滚动三次，喝得一滴不剩。

"乖。"陆川擦掉她嘴角的奶渍，突然掐住她脖子，"但昨天你倒进花盆的那杯，以为我没看见？"

监控屏回放着画面：七号把牛奶倒进绿植时，手指在微微发抖。

电击项圈第一次启动时，七号的脊椎弓成一道桥。

"这是新系统。"陆川调整着平板上的参数，"只要你的心率超过120，或者瞳孔持续扩张超过10秒——"

又一道电流窜过，七号的牙齿咬破舌头，血滴在白色囚服上像散落的红梅。

电话键盘被换成特制的，键帽下藏着细针。

"王女士对吗？"七号的声音甜得像蜜糖，同时她的食指被键帽下的针扎进指甲缝，"您儿子需要手术押金..."

血珠滚落在数字键上，她面不改色地继续敲击转账金额。

监控室里，陆川微笑着把疼痛阈值又调高了20%。

深夜，陆川解开她的脚镣，却给她戴上更精致的银镯子——内置定位器和微型注射器。

"礼物。"他吻了吻镯子上的编号7，"明天带你去挑新裙子。"

七号望着窗外，暴雨已经停了，月光照在围墙的电网上一闪一闪，像在嘲笑她永远算不准断电的规律。