一生的等待

风从方外山脚掠过，带着一股若有若无的仙气。我紧了紧身上的粗布披肩，眯起已经昏花的眼睛，望着那条蜿蜒入云的山路。六十年过去了，这条路的一草一木我都烂熟于心，却始终没有勇气迈出一步。

“阿婆，今天的菜放门口了。”卖菜的小童把篮子轻轻放在篱笆外，好奇地朝屋里张望，“您真的不吃肉吗？我娘说光吃素对身体不好。”

我摸出两枚铜钱递给他，声音沙哑而温和：“这样就好，谢谢你了，小豆子。”

小童接过钱，开心地蹦跳着离开。他的脚步声渐渐远去，只留下一片寂静。我慢慢弯下腰提起菜篮，膝盖发出不堪重负的咔咔声。七十七岁的身子骨，早已失去了当年的灵活。

屋内陈设简单得不能再简单：一张床、一张桌子、一把椅子。墙上挂着那把从未离身的巨阙剑。我放下菜篮，颤巍巍地倒了一杯粗茶，在窗前坐下。从这个位置，可以清楚地看到通往山下的路。

“今天……会下山吗？”我喃喃自语，枯枝般的手指摩挲着茶杯边缘。

六十年前，在狐族边境被棠华当作陌生人后，我没有放弃。辗转打听，终于得知他是方外山上的狐仙，每隔数月会下山一次。于是我在山脚下租了这间小屋，开始了漫长的等待。

最初几年，我还怀抱着希望。每次看到他白衣飘飘的身影出现在山路上，我的心都会剧烈跳动，想着这次一定要上前问个明白。可每当真的走近，他那陌生的眼神就像冰水一样，浇灭了我所有的勇气。

“您认错人了。”——这样的话，他说了不下十次。

渐渐地，我不再试图相认，只是远远地望着。从三十七岁等到四十七岁，再到五十七岁……我的腰弯了，头发白了，眼睛也花了，而他的容貌始终未变，依旧是那个惊艳了我年少时光的白衣剑客。

茶杯里的热气渐渐消散。我叹了口气，知道今天又等不到了。翻开桌上的账本，记下今天的开支——自从三十年前积蓄用尽，我靠给村里孩子教写字维持生计。虽然清贫，但足够养活自己。

窗外传来马蹄声，我条件反射般抬头望去，随即又失望地垂下眼——只是过路的商队。这样的失望，六十年来不知经历了多少次。

“知黛啊知黛，你可真是……”我自嘲地摇摇头，起身准备晚饭。

切菜时，左手食指的关节又开始隐隐作痛。这是当年在夜灵山寻剑时落下的冻伤，每到阴雨天就发作。我忍着痛，把野菜和豆腐放进锅里煮，思绪却飘回了多年前。

母亲病重时，托人带信让我回家。那时正值棠华每月下山的日子，我犹豫再三，最终没有回去。等来年开春我赶回兖都，只见到了坟头新草。我握着他枯瘦的手，泪如雨下。曾经威严的兖都城主，如今只是个思念女儿的老人。而我，为了一个不记得自己的人，错过了多少与至亲相处的时光？

锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，把我拉回现实。我盛了一碗，慢慢啜饮。味道寡淡，就像我这一生。

饭后，我照例取出那把巨阙剑仔细擦拭。虽然年迈体衰，但这个习惯六十年来从未间断。剑身依旧锋利如初，寒光映出我满是皱纹的脸。

“老伙计，陪了我这么多年……”我轻抚剑身，忽然鼻子一酸，“可我连把它交给主人的机会都没有。”

窗外天色渐暗，远处传来雷声。要下雨了。我收起剑，准备早早歇下。大夫说过，我这把老骨头经不起风寒。

刚躺下没多久，就被一阵剧痛惊醒。胸口像压了块大石，呼吸变得困难。我挣扎着爬起来，想倒杯水喝，却眼前一黑，跌坐在地。

“时候……到了吗？”我苦笑，知道自己大限将至。

奇怪的是，我并不害怕，只是遗憾——遗憾没能再见棠华一面，没能问问他，是否真的从未记得过我。