自由与规则之间：我的笔，我的路

写小说这件事，总让我想起初中时语文老师要求每天写八百字日记的日子。那是一项必须完成的作业，老师会认真批阅，起初只是应付，写着写着，却渐渐有了感觉。后来老师夸我作文有灵气、有天赋，其实我想说，哪有什么天赋，不过是愿把真情实感铺在纸上。正因为敏感，所以想法纷涌；也因为诚实，所以文字自然有了生命。

直到今天，写完一篇小说时的那种满足感，仍和当年写完日记的心情一模一样。

不止写作，画画也曾是我表达自我的方式。有人夸我有天赋，可我却从不爱遵守规则。老师要求握笔的姿势、运笔的方向，别人花很久练习，我可能十几分钟就掌握，但内心始终抗拒这种“被规定”的感觉。老师或许觉得我在挑衅、在找存在感，但其实，我只是受不了创意被束缚。

曾经我也梦想过成为画家、服装设计师，但家里条件有限，无法支撑我走艺术这条路。于是梦想搁浅，现实浮出水面。我渐渐明白什么叫“现实骨感，想象丰满”。

从前的我，听风就是雨，容易受别人影响，缺乏自己的主见；现在的我，终于有了主见，却依然做不了自己的主。我或许一辈子都是那个被说“脾气坏、暴躁”的小孩，但那又怎样呢？人这一生，本来就要面对无数遗憾、痛苦和分离。在还没有能力改变一切的时候，我只能选择接受，然后像一只蜗牛，慢慢地、持续地向前爬。

不必飞给别人看，也不必羡慕别人的翅膀。我有我的节奏，我的方向。只要还在写，还在画，还在感受，我就仍在自己的路上。

---