写作如渡河：在字句间安放残缺的自我

还记得最初写小说的日子。十多万字静静躺在网络上，读者不过七八人。没有评论，没有反馈，只有自己一遍遍刷新页面的焦虑。灵感枯竭时，我便反复听《追梦赤子心》，让旋律裹挟着碎碎念般的文字向前流淌。奇怪的是，这首歌从不曾听腻，正如写小说这件事，始终在我生命里闪着微光。

我常怀疑自己写下的文字是否值得被爱，却又清楚地知道，正是这份敏感的梦想治愈着我。无论悲喜，写作让我确信：我不会后悔。

我非完人，感性而残缺。情绪如潮汐时涨时落，时而展翅高飞，时而画地为牢。我不必是世俗意义上的好人，但一定是诚实的感受者——活着，感受着，体会着。或许正因写了太多，读了太多，才学会在自省中向内求索，渐渐看清自己想要什么。

这条路，我会一直走下去，不怕磕磕绊绊。

童年时，最大的恐惧不过是没写作业、忘系红领巾、上学迟到。如今恐惧也随着我们长大，变得抽象而庞大。空虚与孤独如细沙，悄悄填满心脏的每道裂缝。但我开始明白，自己恰似残缺的月，正是无数个不完美的瞬间，组成了完整的光辉。

万物都需要时间沉淀。如同葡萄酒在黑暗中静静酝酿，人在经历中慢慢成长。饥饿时，任何食物都美味；干渴处，一滴水都是恩赐；缺爱时，一丝温暖都珍贵。可人性微妙——当我们终于拥有曾经渴望的，却往往不再珍惜，甚至对从前那个拼命争取的自己投去轻蔑的一瞥。

这或许就是成长的代价：想法不断改变，需求与能力却未必同步，其中的落差最是磨人。

但写作教会我，残缺不是缺陷，而是让光得以照进来的缝隙。每一个“不够好”的昨日，都是今日提笔的缘由。我不再追问终点何在，只因渡河的过程本身，已是答案。

---