《我的急躁与我的小说》

我发现自己总是那样——迫不及待地想要去拥有。一件物品，一个结果，一种被确证的感觉，或者，一个人。我的欲望像一簇过于干燥的柴薪，一点火星溅上，便“轰”地一声燃起熊熊大火，等不及慢慢添柴，也等不及看那火苗正常的、温暖的跃动。我急于将它烧成灰烬，急于得到一个“已拥有”或“已失去”的明确答案。

我的性子太急了。可我恰恰缺少与之配套的、那种名为“耐心”的分寸感。我对事情的走向，对人物的心意，并无精准的把握，却热衷于在脑海里搭建一座又一座复杂的沙盘，推演无数种“如果”。这些自我设计的假设，成了指挥我行动的虚假军令——它们让我在时机未熟时便贸然主动出击，又让我在可能尚有转圜时草率放弃阵地。我被自己脑海中虚构的戏剧驱赶着，疲于奔命。

我因此是复杂的，一座自己都走不出的迷宫。也是颓废的，在冲动的热情燃尽后，瘫倒在虚无的灰烬里。我时而显得自律，能为了某个瞬间的执念苛待自己；时而又陷入彻底的懒惰，对一切需要长期坚持的修缮了无兴趣。我知道这不好，这种被欲望和臆想牵着的鼻子走的姿态，狼狈又不堪。但我不知道，究竟要到哪一天，我身体里的钟摆，才能找到它平稳的、从容的节奏。

在这片由急躁与颓唐交替统治的荒原上，我开辟出了一小块属于自己的、宁静的飞地——写小说。我很感谢这件事。它让我在那些悬浮的、无处着落的时间里，感到了沉实的充实。笔下的世界，成了我最忠实的容器，它承载并记录了我精神世界的每一次涨潮与退潮，行动的每一次犹豫与决绝。我看着那些虚构人物的悲欢，就像看着镜中另一个自己更勇敢或更懦弱的可能。

我的人生或许不需要观众热烈的掌声，但必须由我自己来书写。写小说，好赖算是我一把抓住的爱好。在那些几乎要将我吞噬的、非常煎熬的日子里，是它让我熬了过来。手指在键盘上敲击，或笔尖在纸页上摩擦的触感，是现实世界中我能抓住的、为数不多的、确凿的“存在”。它成了我生活中一段必不可少的、沉默的脊梁。

我也眼睁睁地看着自己在改变。透过构建故事的框架，我不得不去审视驱动人物的动机，不得不去理解那些幽暗与光明的交界处。于是，我那些曾看不见的缺点——我的高高在上，我的自以为是，我对他人痛苦的某种迟钝——开始慢慢显影。而那些我一直看得见却不愿承认的软弱与恐惧，也在虚构的冲突中找到了安放与和解的隐喻。我在书写中，一片一片地，捡拾到了被自己遗落在各处的灵魂碎片。

我想补全自己。不是修补成别人眼中完美的样子，而是将那个矛盾的、急躁的、颓唐的、却又渴望创作的我，整合成一个更完整的人。我不想再做一个被情绪风暴轻易掀翻、只能自嘲为“小废物”的破碎容器。我想成为一个有重量、有轮廓、能在自己的风暴中心依然保持书写姿态的人。

改变是一点一点来的，像水滴石穿。我知道，那个“迫不及待想要拥有”的我，或许永远不会彻底消失。但当我能将这份焦灼的欲望，更多地倾注于构建一个故事，而非捕获一段不可控的关系时，我就在学习那份曾经缺失的“分寸”。小说是我的沙盘，也是我的锚。在它里面，我既是那个急不可耐的主角，也是那个掌控着节奏、允许一切慢慢生长的作者。

我不确定哪一天能彻底改好。但我确定，只要我还在写，我就仍在书写自己，仍在创造之中。这创造本身，就是对我所有“迫不及待”最温柔的驯服，也是我走向“完整”最坚实的、一步一个脚印的路。