《以笔为杖》

起初写下第一个字，只是为了收容情绪的雪崩。那时心里有场海啸，却找不到任何堤岸。于是小说成了我私自挖掘的防空洞，一个能让我躲进去，把那些无处安放的崩溃、自毁的念头、尖锐的痛楚，一字一句倾倒出来的地方。它不评判，只是承载。在构建那个虚构世界的分秒里，我第一次触摸到一种模糊的存在感——当笔下的人物替我呼吸时，我那几乎停滞的呼吸，似乎也找到了一丝缝隙。

这条路，就这样开始了。从偶然的避难，变成一种习惯。就像受伤的动物会下意识寻找固定的巢穴，在每个情绪低徊的黄昏，打开文档成了我的条件反射。接着，它从习惯，渗入骨血，成了必不可少的生活仪式。不写点什么，一天便像没有拧紧的水龙头，滴滴答答地虚耗，无法真正结束。

不知从何时起，“不得不写”的沉重，悄然转化为了“想要去写”的轻盈。它升格为一种爱好。我不再仅仅为了宣泄而书写，开始为了一句台词的韵味，一个场景的留白，一段命运的伏笔而反复琢磨。快乐，竟在这种专注的自我对话中，悄然萌发。

直到某天我猛然惊觉，它已不再只是爱好了。它成了我的梦想——一个我想用漫长光阴去喂养，去靠近的远方。原来，有梦想栖息的生命，与没有梦想漂浮的生命，质地如此不同。

在没有它的日子里，我是颓废的，是被一种巨大的虚无浸泡着的。时间像散沙，从指缝流走，留不下任何痕迹。而有了写小说这件事，生活仿佛被赐予了一根内部的脊梁。它给我一种沉甸甸的力量。在许多个觉得自己一无是处、一切都徒劳无功的时刻，至少我还能对自己说：“你还可以写。你还有一个世界要搭建。” 这份确信，驱散了很大一部分的无力感。

如今回头看，我那些或稚拙或挣扎的文字，就是我一步一步的足迹。它们不优美，却无比真实地丈量了我从深渊边沿走回人间的路程。

我还有另一个小小的港湾：写毛笔字。虽然写得歪歪扭扭，谈不上任何章法，但每当笔尖吸饱墨汁，在宣纸上缓缓行走时，那种全神贯注的、呼吸与运笔同步的感觉，能让一切纷扰暂时退散。写完一张，哪怕尽是败笔，心里也像被清水洗过一样，通透爽利。

所以，我盘算着培养下一个爱好——运动，去跑步。我想感受风掠过耳畔的节奏，想体验汗水将负面情绪一起排出体外的畅快。我惊讶地发现，这些爱好与梦想，它们串联起来，竟像一颗颗珠子，渐渐串成了我生命中的里程碑。它们标记着我的成长，给予我方向。

我甚至不敢想象，如果没有“想要写一个好故事”这个梦想悬在前方，我的生命会何等苍白、何等易于流逝。或许在某个灰暗的节点，我便已放任自己沉没，悄无声息地消失了。是梦想，像一枚定海神针，稳住我这艘总是颠簸的小船。

因此，我真心祈愿，每一个在人生旷野中跋涉的你，也能找到一件让你眼睛发亮的事。它不必宏伟，不必被他人称道。它可以只是种一盆花，画一幅小画，跑一段路，或者安静地读一本书。请为自己培育一个爱好，守护一个梦想。它们是你为自己生命点起的灯，是在漫漫长夜中，确认自己仍然存在、仍然在向前走的，最温暖的光。给生活添一点属于自己的、扎实的快乐吧。那快乐本身，就是意义。