吹牛大王

另一边——

程阳的粉笔头在黑板上划出歪斜的辅助线时，教室后排传来压抑的嗤笑。他攥紧粉笔的指节泛白，盯着自己用尺子画歪的坐标系，听见后排男生用橡皮砸向讲台："三年级生画傅里叶级数，比你家蒸的馒头边还硌牙！"哄笑声像撒在课桌上的芝麻粒，顺着木纹滚进每个桌角，连讲台上的王老师都皱起眉，镜片滑到鼻尖："程阳同学，先完成课本上的竖式计算。"

粉笔"啪嗒"掉在讲台上，程阳弯腰去捡时撞歪了三角板。他看见自己画的抛物线示意图被橡皮蹭得模糊，那些从哥哥信纸上学来的公式像退潮的沙画，在值日生的扫帚下渐渐消失。书包侧袋里装着程默寄来的《高中数学基础200例》，牛皮纸封面上还留着作训服磨出的毛边，此刻正隔着布料硌着他的腰——就像上周帮母亲蒸馒头时，揉面盆边缘硌红的手腕。

"报告老师，我哥说抛物线是炮弹飞行的轨迹！"他突然直起腰，校服领口的亮片贴纸跟着晃动——那是程默临别前偷偷粘在他衣领上的，说能"反射所有坏心情"。全班静默两秒，不知谁先喊了句"吹牛大王"，笑声顿时掀翻了吊扇的叶片。程阳看见王老师的保温杯在讲台上轻轻震颤，杯身上"优秀教师"的烫金字在阳光里忽明忽暗，像极了哥哥信里描述的、靶场上晃动的射击指示灯。

放学铃声响得格外刺耳。程阳攥着皱巴巴的数学作业本，在校门口的梧桐树下看见母亲的身影。她棉袄袖口磨出的毛边比去年更重，提保温桶的手上还缠着给食堂蒸馒头时烫出的纱布。"阳阳今天学了啥新公式？"母亲笑着伸手，指尖的冻疮却让程阳躲开了——他怕自己身上的粉笔灰弄脏母亲刚蒸完馒头的蓝布衫。

保温桶里的玉米碴粥还冒着热气，混着若有若无的碱面味。程阳忽然想起上周帮母亲揉面时，偷偷在面团里埋了片亮片贴纸，蒸出来的馒头边在笼屉里闪着微光，像程默作训服上的银线。"王老师打电话说你在课堂上..."母亲的话被自行车铃声打断，她低头搅了搅粥，热气熏得睫毛发亮，"你哥军训前总说，数学是战场上的瞄准镜。"

书包里的课本突然变得滚烫。程阳摸出那张被翻烂的信纸，边角处程默用铅笔手绘的抛物线还留着汗渍印："阳阳记住，每个公式都是馒头的褶子，数清楚了才能包住最香的馅儿。"他忽然把亮片贴纸摘下来，郑重地贴在母亲的保温桶上："妈，等我学会傅里叶级数，就能算出蒸多少个馒头能攒够哥哥下次回家的车票。"

暮色漫过校门口的警卫室时，母亲的手掌终于覆上程阳的发顶。她指尖的老茧蹭过孩子后颈的绒毛，想起上个月程默在电话里说，军训时的馒头边比老家的瓷实，能掰成三角形当教具。"阳阳，"她望着天边渐渐模糊的晚霞，突然笑出声，"明天把你哥寄的算术本带去学校，让王老师看看咱程家的馒头褶，个个都藏着准星呢。"

梧桐叶落在保温桶盖上，发出细碎的响。程阳看见母亲鬓角的白发比上次蒸馒头时又多了几根，却在她掏出绣着"默"字的帕子擦粥碗时，发现帕子角落不知何时多了片银色亮片——原来临别前藏进面团的贴纸终究还是融进了麦香，成了母亲掌纹里，另一种不会褪色的坐标。