哥哥的心意

程阳的指甲深深掐进掌心，盯着刘小刚涨红的脸。对方鼻孔里喷出的热气混着橡皮屑的气味，像块发酸的馒头渣粘在喉间："你哥才不会解傅里叶级数，穿作训服的人都只会啃馒头！"后排几个男生跟着起哄，把程默寄来的算术本举过头顶，牛皮纸封面拍在课桌上发出空响。

"他真的会！"程阳的声音带着哭腔，领口的亮片贴纸被扯得歪向一边，"上个月信里还画了抛物线公式......"话没说完，刘小刚突然指着算术本上的军训照片笑倒："这照片里的人穿得像包子馅，哪像会算题的？"纸页撕裂声几乎盖过他的嘲笑——程阳眼睁睁看着那张程默趴在沙地上画公式的照片被撕成两半，作训服上的亮片贴纸在碎纸间闪着刺目的光。

拳头挥出去的瞬间，程阳听见自己校服拉链崩开的轻响。刘小刚的哭号惊飞了窗外的麻雀，他捂着火辣辣的左脸瞪过来，鼻血滴在程阳脚边的碎照片上，像靶纸上的弹孔。王老师的哨声紧跟着响起，粉笔灰从讲台簌簌落下，盖在那些被撕碎的公式上。

办公室的吊扇转得人头晕。程阳盯着母亲棉袄上的馒头渣，看它们随着母亲的呼吸轻轻颤动。刘小刚的妈妈正在用湿巾擦拭儿子的脸，边擦边嘀咕："现在的小孩脾气真大，亏得我家小刚还说要借他算术本......"

"阳阳，"母亲突然蹲下来，指尖捏住他歪斜的亮片贴纸，"你还记得哥哥军训前说的吗？他说每个馒头褶子都要数清楚，但拳头不是用来数褶子的。"她从口袋里掏出那张被粘好的照片，程默作训服上的银线在灯光下明明灭灭，"不过......"母亲忽然笑了，指腹蹭过程阳发红的眼角，"保护哥哥的心意，比任何公式都工整。"

刘小刚的抽噎声渐渐低下去。程阳看见他盯着母亲手中的照片，目光落在程默画在沙地上的抛物线——那是用馒头渣摆成的公式，旁边歪歪扭扭写着"给阳阳的弹道数学课"。

"其实......"刘小刚突然扯了扯程阳的袖口，鼻尖还沾着血渍，"我哥也总说我吹牛，他在汽修厂能拆发动机，却连分数都算错。"他掏出半块揉皱的馒头，掰成两半时露出藏在里面的玻璃珠，"你哥的照片借我看看行吗？我想知道炮弹的抛物线，是不是和弹珠滚过馒头边的弧度一样。"

暮色漫进办公室的窗格时，母亲正在用蒸馒头的棉线给程阳缝补校服拉链。亮片贴纸重新端正地贴在领口，反射着台灯的光，像程默信里说的"永不偏移的准星"。王老师的保温杯冒着热气，杯壁上的水珠顺着"优秀教师"的烫金字滑落，在桌面洇出小小的抛物线。

"明天把算术本带去教室吧，"母亲将照片小心夹回书页，指尖划过程默手绘的公式，"记得告诉同学们，你哥说每个馒头里都藏着坐标系，揉面时的力道是横轴，蒸锅里的热气是纵轴，等你们算出最优解......"她忽然眨眨眼，"就能蒸出能让新兵连所有哥哥都流口水的馒头。"

程阳摸着校服上重新服帖的亮片，忽然想起刚才母亲蹲在他面前时，鬓角的白发被台灯染成了银白色，像笼屉里升腾的蒸汽，又像程默作训服上那些在阳光下闪烁的银线。原来有些东西比数学公式更牢固，比如母亲掌心的温度，比如照片上哥哥比出的"V"字手势——即使被撕成碎片，也能在爱里重新拼合，成为永远不会坍缩的坐标系。

走出办公室时，刘小刚正蹲在走廊数地砖的格子。他抬头看见程阳，突然举起半块馒头："明天要不要带馒头来做抛物线实验？我妈说蒸馒头时放枚硬币，熟了会沉在褶子里，像个小数点！"

程阳望着他鼻尖未干的血渍，忽然想起哥哥信里的话："真正的弹道不是直线，是带着温度的抛物线。"他从书包里掏出母亲新绣的帕子，上面歪歪扭扭绣着个"默"字，角落还别着片从作训服上剪下的亮片："好啊，不过得用我家的馒头边——我哥说，那是战场上最坚硬的坐标系。"

走廊的风掀起两人的校牌，金属链条碰撞出清脆的响。远处食堂飘来新麦的香气，混着晚点名的哨声，在渐浓的夜色里，织成一张比任何公式都温暖的网，网住两个鼻尖带伤的男孩，网住母亲手中未凉的保温桶，网住所有关于馒头、关于抛物线、关于永不褪色的亮片贴纸的，带着麦香的秘密。