第五章的开头
槐树叶被夏风摇得簌簌响，光斑碎在青石板路上，像撒了把星星。姚鉴栩攥着半块干硬的玉米饼，蹲在老槐树的树洞里掏昨天藏的野草莓——弟弟姚阳正发着低烧，奶奶去镇上抓药了，她想找点甜的给弟弟解解馋。
“你在干什么？”
清冽的男声突然响起，带着点少年人特有的干净，却又透着不容置疑的气场。姚鉴栩吓了一跳，野草莓滚了一地，她慌忙抬头，撞进一双漆黑的眼眸里。
男生站在槐树下，白衬衫熨得平整，裤脚没有沾半点泥污，和这满是尘土的乡下格格不入。他比村里最高的少年还要高半个头，眉眼俊朗，只是脸上没什么表情，看着她的眼神带着点好奇。
姚鉴栩赶紧把玉米饼藏到身后，小手在衣角蹭了蹭，小声嘟囔：“我……我找东西。”她长得瘦小，洗得发白的粗布衣服套在身上空荡荡的，眉眼普通，身材更是没什么曲线，在这样好看的男生面前，不由得缩了缩肩膀，像只受惊的小兽。
男生弯腰，捡起一颗滚到他脚边的野草莓，递到她面前：“是找这个？”
他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。姚鉴栩愣了愣，怯生生地接过，小声说：“谢谢。”
“你弟弟病了？”男生突然问。
姚鉴栩猛地抬头，眼里满是警惕：“你怎么知道？”
“刚才路过你家院子，听见你在哄他。”男生顿了顿，目光落在她沾着泥土的小手上，“野草莓不干净，吃了会拉肚子。”他从口袋里掏出一块包装精致的奶糖，剥了糖纸递给她，“这个甜，给你弟弟吃。”
奶糖的香味飘进鼻腔，姚鉴栩咽了咽口水——她长这么大，只在镇上赶集时见过别人吃这种糖。她犹豫了一下，还是摇了摇头：“我不能要你的东西。”
男生没强求，把糖放在她身边的石头上，转身靠在槐树干上：“我叫凌云霄，来这里探亲。你呢？”
“姚鉴栩。”她小声回答，偷偷打量着他。这个叫凌云霄的男生，身上有种说不出来的气质，不像村里的人，也不像镇上那些生意人，他看她的眼神没有轻蔑，也没有怜悯，只是平静的注视。
接下来的几天，姚鉴栩总能在槐树下遇到凌云霄。他好像没什么事做，总是坐在树下看书，偶尔会教她认几个她不认识的字，会告诉她哪些野果能吃，哪些野菜有毒。姚鉴栩渐渐放下了警惕，会把奶奶做的粗粮饼分给他一半，会跟他说弟弟姚阳有多调皮，说奶奶身体不好，说爸妈在城里打工很少回来。
凌云霄总是安静地听着，偶尔会问一两句，眼神里带着她看不懂的温柔。他发现姚鉴栩虽然瘦小，却很懂事，小小年纪就扛起了照顾弟弟和奶奶的责任。他开始教她礼仪，教她说话时要抬头挺胸，教她遇到不怀好意的人要怎么保护自己，甚至会偷偷给她塞一些书本和文具。
“以后，我就是你哥哥。”那天，凌云霄看着她认真写字的样子，突然开口。
姚鉴栩愣了愣，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。她抬头，撞进他温柔的眼眸里，心里突然涌起一股暖流——她从来没有过哥哥，爸妈不疼，奶奶年迈，弟弟还小，她一直都是自己撑着，而现在，竟然有人愿意做她的哥哥，愿意护着她。
“哥……哥哥？”她试探着叫了一声，声音带着点哽咽。
凌云霄笑着点头，揉了揉她的头发：“嗯，以后有我在，没人能欺负你。”他没说自己的家境，也没问她更多关于家里的事，他只是想单纯地护着这个懂事又让人心疼的小姑娘。
姚阳不知道姐姐认识了一个哥哥，姚鉴栩也没说——这是她和凌云霄之间的秘密。每天放学后，她都会偷偷跑到槐树下，和凌云霄待一会儿，听他说话，向他请教，感受着从未有过的温暖与安全感。
他们就这样成了没有血缘关系、不被父母知晓的兄妹，在乡下的老槐树下，度过了一段宁静而美好的时光。那时的他们，都不知道彼此悬殊的家境，只知道，槐树下的相遇，是命中注定的羁绊，而这份青梅竹马的情谊，会在岁月里慢慢沉淀，长成彼此生命中最珍贵的模样。
槐树下的温暖像偷来的光，一踏入小学的校门，姚鉴栩就被打回了现实。她比同龄孩子壮实些，脸上带着乡下晒出的红晕，衣服总是洗得发白且不合身，加上性子沉默寡言，像株不会反抗的野草，成了校园暴力的固定目标。
欺负她的是班里几个调皮的男生，起初只是抢她的作业本涂鸦，在她背后贴“胖猪”的纸条。后来变本加厉，课间把她堵在厕所角落推搡，体育课故意把她的跳绳扔到围墙外，甚至模仿她被奶奶叫回家的样子，捏着嗓子喊“笨猪快滚”。姚鉴栩从不敢吭声，父亲在城里打工只偶尔寄钱，母亲走后就没再联系，爷爷奶奶年纪大了，她不想让老人操心，也不知道该怎么反驳——长久的压抑让她近乎自闭，受了委屈只会把自己缩成一团，眼泪憋在眼眶里，连哭都不敢出声。
这样的日子一熬就是五年。她的书包里总藏着揉皱的课本，衣服上偶尔沾着不明的污渍，身上时不时有磕碰的淤青，她都对外谎称是自己不小心摔的。直到小学六年级的那个清晨，天刚蒙蒙亮，她背着书包走在乡间小路上，一辆拉货的三轮车从身后驶来，车夫没注意到路边的她，车轮猛地绞进了她的裤脚。
剧烈的拉扯感传来，姚鉴栩被拖着往前跑，粗糙的路面磨破了她的膝盖和手掌，裤子撕裂的声音伴随着她压抑的哭喊。车夫反应过来刹车时，她的右腿已经血肉模糊，裤脚和皮肉粘在一起，疼得她几乎晕厥。爷爷奶奶赶到医院时，看着她缝了十几针的伤口，老人心疼得直掉眼泪，却也只能叹着气，连找车夫理论的勇气都没有——家里没钱没势，只能自认倒霉。
三天后，姚鉴栩裹着厚厚的纱布回到学校。她以为能换来片刻安宁，可一进教室，就看到自己的课桌被推倒在地，抽屉里塞满了果皮、纸屑和撕碎的纸片。黑板上用粉笔歪歪扭扭写着“灾星”“没人要的野种”，几个男生站在一旁偷笑，女生们则远远地看着，眼神里带着鄙夷和疏远。
“肯定是她克的，才会被车撞！”
“谁让她那么胖那么丑，活该！”
“听说她妈不要她了，难怪这么没人教！”
污言秽语像针一样扎进姚鉴栩的心里，她站在教室门口，浑身发抖，眼泪终于忍不住掉了下来。她想逃，却被一个男生拦住去路，对方故意撞了一下她的伤腿，看着她疼得龇牙咧嘴，笑得更开心了：“怎么？还哭了？没人疼就别来上学啊！”
姚鉴栩死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才猛地推开对方，跌跌撞撞地跑出教室。她不知道要去哪里，只能朝着乡下的方向跑，膝盖的伤口被牵扯得剧痛，可心里的疼比身上更甚。她跑到那棵老槐树下，抱着树干蹲下来，肩膀剧烈地颤抖着，压抑了五年的委屈和痛苦，在这一刻彻底爆发出来。
她不知道，此时的凌云霄正在国外读高中，偶然从亲戚口中得知乡下小学有个姓姚的女生被欺负，心里莫名一紧，却没想到那个受尽委屈的小姑娘，就是他当年在槐树下认下的妹妹。而这份迟来的知晓，将在多年后，成为他心头无法愈合的伤疤，也让他更加坚定了要护她一生的决心。
初中的教室飘着粉笔灰，却飘不进姚鉴栩心里半分暖意。数学公式像绕口令，英语单词记了又忘，成绩单上的红叉密密麻麻，成了旁人嘲讽的新素材。“胖就算了，脑子还笨”“乡下来的就是不行”，这些话像苍蝇一样围着她转，她坐在教室最后一排，把头埋得更低，课本上的字迹模糊成一片。老师讲课的声音遥远又陌生，她想跟上，可五年校园暴力留下的阴影像藤蔓缠绕，让她没法集中注意力，越学越慌，越慌越差，最终陷入恶性循环。
这两年，她被母亲接到了城里同住，本以为能逃离乡下的噩梦，却没想到是换了个地方受委屈。母亲总对着她叹气，嫌弃她胖、嫌弃她成绩差、嫌弃她不懂事，“我带你在身边，给你吃给你穿，你怎么就这么不争气？”“学服装设计有什么用？女孩子学学前教育，以后当老师多稳定，我这都是为了你好！”母亲从不在乎她熬夜画的设计稿，不在乎她提起服装设计时眼里的光，硬生生改了她的中专志愿。每当她想辩解，母亲就会用“可怜之人必有可恨之处”堵她的嘴，连老师也觉得她性格孤僻、不思进取，从不问她为什么沉默，只当她是自甘堕落。
15岁那年的深夜，姚鉴栩蜷缩在出租屋的小床上，浑身是被同学推搡时蹭到的淤青，耳边还回响着母亲的数落。她太累了，意识模糊间，仿佛看到一个穿着黑色连衣裙的自己站在床边，眼神冷冽却带着暖意，轻轻摸了摸她的头：“以后，我护着你。”醒来时枕头是湿的，她以为只是个梦，却没发现，从那天起，心底多了一份莫名的勇气——那是身体在绝境中生出的保护壳，是分裂出的另一人格，替她扛下所有不堪。
16岁进了中专学前教育专业，嘲讽依旧没停，有人笑她胖得不像当老师的样子，有人造谣她初中时作风不好，可姚鉴栩变了。她不再低头沉默，面对调侃，会直直地看向对方：“你这么闲，不如多花点时间提升自己，总盯着别人找存在感，很掉价。”面对污蔑，她会笑着反驳：“想把我拉回泥潭？可惜啊，我从泥潭里爬出来了，而你，还在烂泥里打转呢。”
这份转变，源于她遇到了陈知意老师。陈老师不嫌弃她的过去，不苛责她的成绩，反而发现了她的细心和耐心，带着她去看画展、听讲座，教她穿搭、教她表达，告诉她“胖不是缺点，沉默不是错，你的价值从来不由别人定义”。在陈老师的鼓励下，姚鉴栩开始尝试社交，报名演讲比赛，参加志愿者活动，性格渐渐从内向孤僻变得开朗外向。她不再在意别人的眼光，认真学习专业知识，课余时间依旧偷偷画设计稿，那是她从未放弃的热爱。
中专两年，她像破茧的蝴蝶，挣脱了童年的枷锁。虽然情感障碍的诊断还在，但她学会了与自己和解，学会了保护自己。她知道，那些黑暗的日子不会消失，但它们都成了她成长的勋章。而她不知道的是，远在国外的凌云霄，已经结束学业回国，正在四处打听她的消息——那个当年在槐树下承诺要护她一生的哥哥，终于要重新出现在她的生命里，弥补那些缺席的时光。
纽约大学商学院的毕业典礼上，凌云霄身着学位服，站在荣誉毕业生的领奖台上，眉眼间褪去了少年时的青涩，多了几分沉稳锐利。台下的投行大佬们频频侧目——这个年仅26岁的华人青年，在校期间就主导了三起跨境并购案，如今更是带着一套完整的商业蓝图回国，剑指国内新兴科技赛道。
回国后的第三年，凌氏集团在凌云霄的执掌下异军突起。他以精准的投资眼光和雷厉风行的手段，整合产业链资源，在人工智能和新能源领域站稳脚跟，公司估值三年翻了五倍，成为商界最炙手可热的新锐力量。办公室位于市中心最高的写字楼顶层，落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼，他坐在真皮座椅上，指尖划过平板上的财务报表，神情淡漠却自带压迫感。
身边的特助汇报着近期的合作项目，无意间提起“城西旧城区改造工程，涉及一所中专院校的搬迁”，凌云霄握着钢笔的手突然一顿。中专？这个词像一把钥匙，打开了尘封多年的记忆——槐树下那个怯生生的小姑娘，当年他离开时，她刚上小学，如今算算，该是中专的年纪了。
这些年，他并非没有找过她。回国后就托人打听乡下姚家的消息，却得知她爷爷奶奶去世后，她就被母亲接去了城里，断了音讯。他派人四处寻访，却只知道她去了一所中专，具体校名和专业都无从知晓。
“把城西改造项目里涉及的所有中专院校资料，半小时内给我。”凌云霄的声音带着不容置疑的指令，眼底深处藏着连他自己都没察觉的急切。
特助愣了愣，连忙应声退下。办公室里恢复了寂静，凌云霄起身走到窗边，望着远处的天际线。脑海里浮现出姚鉴栩的样子，她蹲在槐树下掏野草莓，仰着头叫他“哥哥”时眼里的光，还有亲戚口中“被欺负得不敢吭声”的描述，像一根细针，密密麻麻地扎在心上。
他创立凌氏集团，不仅是为了实现自己的商业抱负，更是为了拥有足够的能力——当年他没能护住她，如今，他要站在足够高的位置，让所有欺负过她的人付出代价，让她再也不用受半分委屈。
半小时后，一叠资料放在了凌云霄的办公桌上。他逐页翻阅，目光在看到“新余市新能源科技职业学院”和“学前教育专业”时，突然停住了。资料附件里，有一张学校活动的合影，人群中，一个穿着浅蓝色校服的女生格外显眼——她比小时候长开了些，身形依旧微胖，却挺直了背脊，脸上带着浅浅的笑容，眼神明亮，再也不是当年那个缩着肩膀、怯生生的小姑娘。
凌云霄的心脏猛地一跳，指尖抚过照片上她的脸，低声念出那个刻在心底多年的名字：“姚鉴栩。”
找到了。
他缺席了她十年的颠沛流离，错过了她从泥潭里挣扎爬起的每一步，但这一次，他不会再错过了。
凌氏集团的商务车停在职业中专门口时，正是午休时间。凌云霄身着剪裁合体的深灰色西装，与校园里穿着校服的学生们格格不入，却没半分违和感——他身形挺拔，气场沉稳，一路走来，不少学生都偷偷侧目。
民办院校的规模超出预期，绿树成荫的校道，错落有致的教学楼，透着几分烟火气。凌云霄没让校领导陪同，独自逛了一圈，目光不自觉地在人群中搜寻，心脏随着每一次擦肩而过的陌生面孔，轻轻绷紧。
直到走进食堂，喧闹的人声裹挟着饭菜香扑面而来，他的脚步骤然停在入口处。
靠窗的位置，一个女生正独自坐着吃饭，手机架在餐盘旁，屏幕亮着，她看得时不时弯起嘴角，马尾辫随着动作轻轻晃动。是她。
姚鉴栩瘦了很多，不再是小时候壮实的模样，脸颊线条柔和了些，露出小巧的下颌，简单的白色T恤配牛仔裤，干净利落。她吃饭的样子很安静，却不像从前那般拘谨，眉眼间带着松弛的笑意，是他从未见过的鲜活。
凌云霄的心头刚涌起一阵失而复得的温热，目光就被她对面的男生攥紧——那男生穿着同款校服，手里拎着一杯奶茶，笑着放在姚鉴栩面前，说了句什么，逗得她眼睛弯成了月牙，抬手轻轻拍了下他的胳膊，两人有说有笑，氛围亲昵。
瞬间，一股莫名的烦躁窜上心头。
凌云霄站在原地，指尖无意识地摩挲着西装袖口的纽扣，眼神沉了沉。他知道自己不该有这种情绪，她早已不是当年那个需要他庇护的小姑娘，有自己的社交圈、朋友，甚至……可能的好感对象。可看着那个男生自然地帮她擦拭桌面的污渍，看着她毫不设防的笑容，他的胸口像是被什么堵住了，闷得发慌。
这十年，他在商场上杀伐果断，从未为谁乱过阵脚，此刻却像个手足无措的少年，不知道该上前，还是该转身离开。
他看着姚鉴栩拿起那杯奶茶，吸了一口，满足地眯起眼睛，心里的酸涩和急切交织在一起。他缺席了她的过去，难道还要错过她的现在？
不。
凌云霄深吸一口气，压下翻涌的情绪，迈开长腿，朝着那个靠窗的位置走去。皮鞋踩在食堂的地砖上，发出清晰的声响，一步步，朝着他惦念了十年的人，靠近。
(现在写的第五章是真实发生的事情。没有一点虚假性)
