无题

电话那头的沉默比刚才更久，久到姚鉴栩以为信号断了，刚想抬手蹭蹭还挂着泪珠的脸颊，就听见凌云霄的声音透过听筒传来，带着一种她从未听过的、近乎小心翼翼的郑重。

“会的。”他说，“我查过相关的资料，长期的焦虑和抑郁会损伤神经递质的平衡，严重的时候，是会让大脑主动屏蔽掉一些过于痛苦的记忆，或者让你对某段时光的印象变得模糊。”

姚鉴栩握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。

十六岁那年的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界掀翻。她攥着那张薄薄的诊断单，站在精神病医院的走廊里，听着医生温和却带着惋惜的声音：“小姑娘，你这情况需要长期干预，不能只靠心理疏导，得配合药物。”

她当时是怎么回答的来着？

哦，她好像笑了笑，把诊断单折了又折，塞进校服口袋最深处，说：“医生，不用了。我家里的情况，不允许我这么矫情。”

矫情。

这两个字，她从十六岁说到大专毕业，说到在幼儿园实习的日日夜夜。

大专那三年，她是同学眼里脾气最好的姚鉴栩，永远挂着浅浅的笑，帮人带饭、替人值班、从不与人争执。可只有她自己知道，每个深夜躺在床上，那些被冤枉的画面会像潮水一样涌上来——教室里被打翻的墨水，泼在她雪白的校服上，像一道洗不掉的污痕；同桌丢失的手表，所有人都指着她说“肯定是她拿的”；班主任把她叫到办公室，皱着眉说“姚鉴栩，你怎么能做出这种事”。

她百口莫辩。

就像后来，她拼命对着所有人笑，心里却像是揣着一块冰，冻得她连呼吸都觉得疼。

“我今天坐在沙发上，”姚鉴栩的声音轻轻的，带着浓重的鼻音，像一片飘在风里的羽毛，“本来想着小朋友们喊我名字的样子，还挺开心的。可是不知道怎么回事，想着想着，就想起那些日子了。”

想起自己被堵在楼梯间，听着那些不堪入耳的谩骂；想起自己躲在厕所隔间里，咬着袖子不敢哭出声；想起自己明明什么都没做，却要低着头说“对不起”。

“我坐在那里，哭了整整一个小时。”她吸了吸鼻子，自嘲地笑了一声，“凌云霄，你说我是不是很没用？明明都过去了那么久，明明现在有你，有张教授，还有那些喜欢我的小朋友，我还是……还是摆脱不了那个糟糕的自己。”

她太清楚自己是个什么样的人了。

表面上温和爱笑，骨子里却孤僻又敏感，像一只竖起尖刺的刺猬，生怕别人靠近，更怕自己会再次陷入那种叫天天不应叫地地不灵的境地。

哪怕现在凌云霄在她身边，哪怕张教授给了她一个光明的出口，可那只名叫“抑郁”的恶魔，从来就没有离开过。它只是蛰伏在她心底的阴影里，只要有一丝负能量的风吹过，就能立刻将她拖回那个不见天日的深渊。

电话那头的凌云霄没有说话，只听见轻微的电流声，沙沙的，像他落在她发顶的温柔目光。

过了好一会儿，姚鉴栩听见他说：“鉴栩，不是你没用。”

他的声音低沉而笃定，像是一道暖流，缓缓淌过她冰冷的四肢百骸。

“是那些冤枉你的人，是那个糟糕的环境，是那些没能护住你的大人，错了。”

“而你，只是太能忍了。”

姚鉴栩的眼泪，又一次汹涌而出。

这一次，她没有憋着，也没有躲着，就那么抱着膝盖，对着听筒，哭得像个迷路的孩子。

窗外的万家灯火依旧明亮，晚风穿过未关严的窗缝，带来一丝凉意，却也带来了电话那头，凌云霄一声又一声，温柔的“我在”。姚鉴栩的哭声终于绷不住，变成了压抑不住的呜咽，一字一句都带着被碾碎的委屈，混着浓重的鼻音砸在听筒里：“我就只是想要个家啊……一个能听得懂我说话的家。”

“别人都说，爸爸妈妈在，肯定能懂自己的孩子。可我家是离婚家庭，我跟着妈妈过，她为什么也从来不知道我要什么？”她的声音陡然拔高，又迅速低下去，带着哭腔的控诉里全是无力，“她只会否定我，打压我，骂我……我明明什么都没做错，她看我做什么都不顺眼。”

“她教了十几年的书，教了十几年的教育，到头来，就只会阴阳怪气我。”姚鉴栩的肩膀剧烈地颤抖着，眼泪砸在手背上，烫得惊人，“凭什么啊？凭什么？！”

她吸了吸鼻子，语气里满是自嘲的绝望，哭声都带上了几分沙哑的破碎感：“她说我天天在散发负能量，天天跟她吐槽，把她当成垃圾桶……可是妈妈，我不跟你说，我能跟谁说啊？”

“我在外面装得那么好，装得那么爱笑，装得什么事都没有，我装得好累啊……”她终于崩溃，嚎啕大哭起来，“我就只是想找个人，听听我心里的话，这也有错吗？”

电话那头的凌云霄没有插话，只是安静地听着，听筒里传来他刻意放轻的呼吸声，像是怕惊扰了她这迟来了十几年的宣泄。风从窗外灌进来，吹动窗帘轻轻摇晃，姚鉴栩抱着膝盖缩在沙发上，哭得像个无家可归的小孩，只有那道隔着千山万水的声音，固执地陪在她的耳边。