死人盒（1）

我紧握着方向盘的手指一点点收紧，指节慢慢泛白，后视镜里小芽趴在车窗上，小脸蛋贴得扁扁的，眼睛一眨不眨地数着路边飘过的纸钱。“三十七、三十八……”她稚嫩的声音突然一顿，“爸爸，那些稻草人咋都穿着衣服呢？”

我的余光扫过田埂，褪色的布条在风中“猎猎”作响。记忆里那金黄的麦浪消失不见，只剩下几株枯草歪歪斜斜地插在龟裂的土块上。车速表的指针滑到了六十码，轮胎碾过坑洼时溅起的泥浆“啪啪”地拍在底盘上，声音刺耳得很。

“坐好，别乱动。”我腾出右手把她的脑袋按回安全座椅，可收回手的时候却蹭到一截冰凉的东西。副驾上那纸扎金童不知啥时候翻了个身，描画的眼睛直勾勾地对着我。

方向盘猛地打滑，“吱——”车身擦着路边的杨树急刹住。树皮剥落的地方露出惨白的木质，树瘤排列的形状活像人脸。小芽的额头撞在前座椅背上，她没哭，反而“咯咯”笑起来：“爷爷也这样皱眉头。”

“别胡说！”我的声音尖锐得把自己都吓了一跳，这一嗓子惊飞了电线杆上蹲着的乌鸦。黑色的羽毛打着旋落在挡风玻璃上，透过缝隙能看到远处祖宅的轮廓——灰白的墙体在夕阳下泛着诡异的哑光，就像被雨水泡胀的纸灯笼。

小芽挣脱安全带爬到中控台，鼻尖抵着玻璃呵出一团白雾：“我们到了吗？爸爸你看，二楼窗户。”

我一把捂住她的眼睛。那扇菱形木格窗后确实有团模糊的阴影，随着暮色渐浓，阴影边缘正渗出蛛网状的裂纹。手机突然在口袋里震动，锁屏上跳出一条陌生号码的短信：「祭品就位」

车门打开的瞬间，带着铁锈味的空气灌进肺里。院门上的铜环已经氧化成青绿色，指尖刚碰到门板，整片朱漆就像烧过的纸钱般“簌簌”剥落。小芽蹲在地上捡起一片“漆皮”，对着夕阳举起：“爸爸，它在发光……”

我夺过那片脆薄的物质，指腹传来的触感让人头皮发麻——这根本不是油漆，而是某种半透明的角质层。院门突然向内滑开寸许，门轴发出纸张撕裂般的脆响。

“跟紧我。”单手抱起女儿时，她的小腿蹭过墙根，刮下一层棉絮状的附着物。这些絮状物飘到空中竟自行燃烧起来，化作青白色的火星盘旋上升。二楼窗口的阴影此刻清晰了些，能看出是个微微前倾的人形。

小芽突然挣开我的怀抱。她跑向堂屋的脚步轻快得反常，塑料鞋底踩过的地方，地砖表面泛起涟漪般的皱褶。等我追进厅堂时，她正踮脚去够供桌上的牌位。

“爷爷说这里好冷。”她抱着黑漆木牌转身，牌位金粉沾了满手。我这才发现供桌四条腿都陷在地板里，如同被某种粘稠的液体缓慢吞噬。横梁上垂下的电线末端挂着灯泡，玻璃罩里结满霜花，可室温明明闷热得让人窒息。

二楼走廊比记忆中狭窄许多，墙壁上霉斑组成的图案像无数伸开的手指。小芽突然指着某处：“爸爸快看！”她指尖对准的窗台上，五个潮湿的指印正缓缓收缩，掌缘那处半月形的老茧痕迹，和父亲常年握锄留下的茧子分毫不差。

手机在这时再次震动。相同的号码发来新消息：「三刻钟后收网」发信时间显示是18:17——正是我们推开院门的时刻。走廊尽头的窗户“咔哒”响了一声，窗栓自己滑开了。夜风卷着纸灰涌进来，那团人形阴影突然剧烈抖动，右眼的位置眯成细缝……