汐月无声

从瑞士回国的航班上，司逸全程望着舷窗外。云海在脚下翻涌，像凝固的白色浪涛，将往事与现世分隔两端。邻座的小女孩扯了扯妈妈袖子，小声说：“那个哥哥在哭。”

其实没有眼泪。他只是长久地、沉默地看着，看阳光在云层上镀出耀眼的金边，看机翼偶尔切过气流的轻微颠簸。空乘送来餐食，他摇头说不用，只要了杯清水。杯壁上凝结的水珠滚落，在他摊开的掌心留下一小片湿痕。他忽然想起沈汐总爱在他打完球后，把冰镇的矿泉水贴在他脸上，看他被激得一哆嗦，然后得逞地笑弯了腰。

那时她指尖的凉，和此刻掌心的湿，微妙地重叠，又残酷地区分开来。

飞机降落在浦东机场，潮湿闷热的空气瞬间包裹上来。司逸没有回家，拖着行李箱径直去了城郊的墓园。午后雷雨将至，天色阴沉，空气里弥漫着泥土和植物的气息。他熟门熟路地穿过一排排青灰色的墓碑，停在靠角落的一方。黑色大理石碑面被雨水冲刷得很干净，上面只刻着简单的字：

**沈汐

2008-2024

长眠于此，如月在天**

没有墓志铭，这是她生前自己要求的。“不要写什么‘爱女’、‘永念’，太沉重了，”她躺在病床上，声音已经很轻，眼睛却亮得惊人，“就写……我睡着了。不对，太幼稚。嗯……‘如月在天’，怎么样？你看不见月亮的时候，它也在的，对吧？”

她在的时候，他总是说不过她。

司逸从口袋里掏出那片在圣岚中学捡的樱花花瓣。花瓣已经脱水，呈现出一种半透明的、薄脆的质感。他把它轻轻放在墓碑前，又从另一个口袋拿出一块用锡纸仔细包好的东西。打开，是苏黎世街头买的手工巧克力，做成雪花的形状。

“瑞士的巧克力，”他对着墓碑说话，语气平常得像在汇报，“有点甜，你应该会喜欢。”

雨点开始稀疏地落下，砸在石面上，洇开深色的圆点。他没有撑伞，就在渐渐密集的雨帘中站着，看着雨水浸湿巧克力，融化的褐色糖浆顺着石碑边缘缓缓流淌下来，像一道小小的、哀伤的河。

手机在口袋里震动。他掏出来，屏幕上闪烁着导师的名字。

“司逸，回国了吧？上次跟你提的那个研究项目，哈佛那边有回应了，他们很看好你的理论模型，想邀请你过去做博后。机会难得，你考虑一下？”

司逸看着雨水中模糊的巧克力雪花。“谢谢教授。我需要点时间想想。”

“行，不急。对了，下个月在波士顿有个学术会议，你要不要先来感受一下氛围？机票和住宿学校可以解决。”

“好，我把护照信息发给您。”

挂掉电话，雨势更大了。雨水顺着他的发梢、下颌线不断滴落。他弯腰，用手指擦了擦墓碑上她的名字。指尖触到的石料冰冷坚硬，没有任何回应。

回到家已是深夜。父母都还没睡，坐在客厅沙发上，电视开着，却没有声音。母亲迎上来，接过他湿透的外套，眼圈有些红，却没多问，只低声说：“热水放好了，快去洗个澡，别感冒。”

父亲从财经杂志上抬起头，看了他一眼，点点头：“回来就好。”

浴室里水汽氤氲。司逸站在花洒下，任由温热的水流冲刷身体。皮肤逐渐回暖，可胸腔里那块地方，依旧空落落、冷冰冰的，仿佛所有的温度都被隔绝在外。他闭上眼，水流声中，似乎又听见了图书馆里翻动书页的轻响，礼堂钢琴流淌的旋律，还有她偶尔压抑的、低低的咳嗽。

洗完澡出来，母亲端来一碗热腾腾的姜汤。“趁热喝。”

他接过来，小口啕着。辛辣的味道从喉咙一直暖到胃里。

“小逸，”母亲在他对面坐下，双手交握着，斟酌着词句，“你沈阿姨……前阵子打电话来，说想整理一下汐汐留下的东西，有些书和笔记，觉得应该给你。”

司逸握着碗的手指微微收紧。“好。我改天去拿。”

“不急。”母亲看着他，目光里有太多他不敢深究的情绪，“你……接下来有什么打算？”

“导师推荐我去哈佛做博后。”他顿了顿，“我还没决定。”

母亲沉默了一会儿。“去看看吧。汐汐那孩子……也一定希望你去更远的地方看看。”

夜里，他回到自己房间。一切都和三年前离开时一样，书桌、书架、床铺，甚至床头那盏她送的月球夜灯，都还摆在老位置。他打开夜灯，暖黄的光晕柔柔地漫开。灯座下面，压着一张拍立得相纸，是他们唯一一张正式合照——在学校的百年校庆晚会上，她穿着白色小礼服，他穿着黑西装，并肩站在背景板前，表情都有些拘谨，但她的手悄悄勾住了他的小指。

照片边缘已经有些卷翘。他摩挲着那个小小的画面，指尖传来细微的凹凸感。窗外夜雨未停，敲打着玻璃，发出单调而绵长的声响。

几天后，他去了沈家。

开门的是沈汐的父亲，头发白了大半，背也有些佝偻了，但看见他，还是努力笑了笑：“小逸来了，快进来。”

客厅里摆着几个纸箱。沈母从厨房出来，手里端着切好的水果，眼睛也是红的。“汐汐的房间……我们一直没怎么动。最近想着，有些东西该交给该给的人。”

她带他走到沈汐的卧室门口，轻轻推开。房间保持着原样，浅蓝色的窗帘，堆满玩偶的床铺，书桌上摊开的习题集和读到一半的小说。空气里有淡淡的、属于过去的香气，像是阳光晒过的棉被混合了旧书的味道。

“书和笔记都在这里。”沈母指了指书桌旁的两个纸箱，“还有一些她的小玩意儿，我们也不知道你怎么想……”

“都给我吧。”司逸说，声音有些发紧。

沈母点点头，转身悄悄抹了抹眼角。“那你……自己看看。我和你叔叔去楼下超市买点菜，中午就在家吃饭。”

他们带上房门离开了。司逸在房间里站了一会儿，才慢慢走到书桌前。他先打开了那个标记着“笔记”的箱子。里面是码放得整整齐齐的笔记本、错题集，还有一沓沓用彩色回形针分类的试卷。字迹工整清晰，偶尔在页边空白处会有小小的涂鸦：一朵云，一只猫，或者一个简单的笑脸。

在最底下，是一个浅紫色的硬面笔记本，比日记本要厚。他翻开，心脏猛地一缩。

这不是课堂笔记。

首页正中，用秀丽的字体写着：

《司逸观察日记（不完整版）》

下面还有一行小字：“素材收集，以备后用。（用途保密）”

他深吸一口气，在床沿坐下，一页页翻看。

“X月X日。司逸今天打篮球赢了。三分球好帅！但他撩起衣服下摆擦汗的时候，腹肌……咳，冷静，沈汐，你是正经人。

不过，他好像发现我在看了，朝我这边笑了一下。完蛋，心跳过速，需要急救。”

“X月X日。下雨，他没带伞，在图书馆门口犹豫。我鼓起勇气把伞塞给他，自己冲进雨里。好蠢，应该一起走的。但他后来追上来，把伞大半倾到我这边，自己肩膀都湿了。他身上有雨水和……唔，好像是洗衣液的味道？很干净，像晒过的松针。

PS：他手指真长，握着伞柄好看。”

“X月X日。胃疼，趴在桌上。他什么也没说，出去了一会儿，回来放下一杯热牛奶和一小盒胃药。包装都拆好了，一次剂量。他怎么知道我常吃这个牌子？

牛奶很甜。心里更甜。

疼痛好像也减轻了一点。魔法吗？”

记录断断续续，直到他们在一起的那天。那一页画满了乱七八糟的线条和心形，最后用加粗的笔迹写道：

“今天，星星落在我怀里了。

不对，是我摘到星星了！

要藏好，不能被别人发现这是我的星星。

（不过好像全世界都知道了？不管了！）”

司逸看着这些鲜活、雀跃、带着傻气的文字，嘴角不由自主地向上弯，可眼眶却阵阵发热。他几乎能想象出她写下这些时，咬着笔头，时而偷笑时而脸红的模样。

他继续往后翻。在一起的记录反而变少了，更多是一些零碎的片段，比如他说话时微微皱起的眉头，思考时无意识转笔的习惯，甚至是他喜欢的咖啡口味和讨厌的蔬菜品种。事无巨细，像个最虔诚的观察者。

最后一则记录，日期停在他们第一次，也是唯一一次一起过圣诞夜。

“下了初雪。在广场看灯光秀，人好多，他把我圈在怀里，替我挡着拥挤。他的手好暖。

许愿的时候，我偷偷睁眼看他。他闭着眼，睫毛长长的，在脸上投下小小的阴影，好乖。

我的愿望是：希望司逸的每一个愿望，都能实现。

那他许了什么愿呢？

不管是什么，把我的运气也一起借给他，一定能实现的吧。”

司逸合上笔记本，将它紧紧按在心口。窗外有鸟飞过，留下一串清脆的鸣叫。房间里寂静无声，只有他压抑的、沉重的呼吸。

午饭时，沈家父母努力找着话题，询问他学业、生活、未来的打算。司逸一一作答，语气平静。沈母不断给他夹菜，喃喃说着“多吃点，你看你又瘦了”。

临走前，沈母把一个系着丝带的小盒子交给他。“这个……是汐汐最后那段时间，精神好点时，陆陆续续做的。她说……是生日礼物。”

司逸接过盒子，很轻。

回到自己房间，他解开丝带。里面是一卷用各色毛线织成的……东西。展开来看，歪歪扭扭，针脚凌乱，勉强能辨认出是条围巾，但只有短短一截，不到正常围巾的三分之一长度。颜色也搭配得毫无章法，灰的、蓝的、米白的、浅粉的线交错在一起，有的地方还打错了针，凸起一块。

围巾末端，用细细的银线，绣着两个小小的字母：S.Y. 是他名字的缩写。绣工也很笨拙，线头都露在外面。

盒子里还有一张卡片，上面的字迹因为无力而显得虚浮：

“给二十二岁的司逸：

对不起呀，礼物有点丑，而且……好像织不完了。

每次想偷偷给你惊喜，都会被护士姐姐发现，说我不乖。

不过，每一针，我都很认真哦。

以后天冷的时候，就算我不在，也要记得加衣服。

还有，要快乐。

这是最重要的。”

卡片右下角，画了一个小小的、笑脸的月亮。

司逸将这条短短的病榻上，用所剩无几的力气织就的围巾，轻轻贴在脸上。粗糙的毛线摩擦着皮肤，带着陈旧的气息，和一丝几乎无法察觉的、属于她的、混合着药水味的淡香。

窗外，暮色四合，华灯初上。城市在黑暗中亮起万千灯火，却没有一盏，是为那个在病床上，忍着疼痛，一针一线，试图将未尽的爱与牵挂编织进去的女孩而留。

他慢慢将围巾绕在脖子上。很短，甚至无法在颈间绕一圈，只能松松地搭着。

可他却觉得，这是他收到过的，最漫长、最沉重、也最温暖的礼物。