汐月无声
司逸在樱花树下站成了一座雕塑。直到保安锁门的声音惊动他，他才发现暮色已浸透衬衫，留下凉薄的湿意。他缓缓弯腰，拾起脚边一片完整的粉色花瓣，夹进皮质钱夹的透明夹层——那里已有一张泛黄的银杏书签，以及她高二时随手画的速写：两个小人并肩坐在图书馆台阶上，头顶飘着歪歪扭扭的星星。
“沈汐。”他对着虚空轻声说，仿佛这个名字本身是道咒语，能唤回某个消失在时光褶皱里的影子。但只有风穿过枝桠，发出沙沙的呜咽。
手机在口袋里震动，屏幕上跳动着母亲的来电。司逸盯着“妈妈”两个字看了很久，久到铃声自动停歇，又固执地再次响起。他终于划开接听键。
“小逸，”母亲的声音带着刻意放轻的温柔，“在伦敦还顺利吗？毕业典礼的照片我们看到了，很帅，就是……太瘦了。”
“嗯。”
“什么时候回国？爸爸说给你订了……”
“妈，”司逸打断她，声音是连自己都陌生的平稳，“我想去趟瑞士。”
电话那头沉默了几秒。“……去看雪？”
“嗯。她说想看雪。”
更长久的寂静。母亲再开口时，带了不易察觉的哽咽：“好。去看看。多穿点，拍点照片回来。她……她一定也想看。”
挂断电话，司逸点开航空公司的APP。指尖在“单程”选项上悬停片刻，最终还是选了“往返”。返回日期，他定在了一周后。总要给自己一个回来的理由，哪怕只是惯性。
苏黎世机场的冷气开得很足。司逸只带了一个登机箱，里面除了几件换洗衣物，就是那个天鹅绒盒子，以及一本硬壳笔记本——沈汐的日记。是她母亲在他出国前悄悄塞给他的。“汐汐说，如果有一天她来不及写完，就让你替她看。”
他至今没敢翻开。
预订的小木屋在少女峰脚下，推开窗就能看见覆雪的针叶林和沉默的远山。房东是个头发花白的瑞士老太太，打量他一眼，用带口音的英语说：“一个人？来看冰川？”
“来看雪。”司逸纠正。
老太太笑了，眼角的皱纹堆叠起来：“雪有什么好看？这里每天都是。”
“因为有人没见过。”
老太太不再说话，递给他钥匙时，顺带放了一小罐自制的树莓果酱在柜台。“晚上冷，泡茶喝。”
第一夜，司逸在壁炉前坐到凌晨。火焰噼啪作响，他打开了那个硬壳笔记本。扉页上是她工整的字迹：
“给未来的司逸：
如果你看到这本子，说明我大概要爽约啦。
不过没关系，我把我的‘未来’都存在这里了，分期交付，你要按时查收。”
日期是他们确定关系的那个雪天。
他轻轻翻过一页。
“X月X日，晴。
胃又疼了，偷偷去看了医生。他说要定期复查，语气好严肃。我假装轻松说‘知道啦’，其实手心都是汗。出来时在医院门口买了支甜筒，化得很快，就像……嗯，不能往下想。
晚上司逸打电话来，问我今天干嘛了。我说在图书馆看了一天蚂蚁搬家。他笑，说‘那明天带你去看真正的搬家——我房间的书架要重新排列，你来当总指挥’。
骗子，明明就是想让我多走动。
可是，好想一直被他骗下去啊。”
司逸的指尖停在“骗子”两个字上。炉火的光跳跃着，将纸页照得忽明忽暗。他继续往下翻，那些琐碎的、鲜活的日常，像一串被精心收藏的珍珠，每一颗都映着那个他未曾完全触碰到的、独自疼痛又独自微笑的沈汐。
“X月X日，雨。
吐了。偷偷把带血的纸巾冲进马桶。妈妈在门外问怎么了，我说生理期。撒谎越来越熟练了，这可不好。
但我不想被当成易碎品。司逸看我的眼神有时候已经像在看玻璃了，再这样下去，他会累的。
我要快点好起来，然后去学滑雪。他说阿尔卑斯的雪道特别棒，摔倒了也不疼，因为雪是软的。
我想试试。”
日记中断在高考前三个月。最后一页没有日期，只有几行凌乱的字，墨水有被水滴晕开的痕迹：
“医生说的那个词，我今天查了。
五年存活率。
原来我的未来，是用百分比计算的。
司逸，如果最后是坏消息，
你别难过太久。
把我的那份也一起活掉，
这样我就永远都在了，对不对？”
窗外，雪不知何时开始下了。大片大片的雪花，无声地撞在玻璃上，又无声地融化、滑落。
司逸合上笔记本，将它紧紧按在胸口。壁炉的火渐渐微弱下去，寒气重新聚拢。他起身，从行李箱里拿出那件沈汐织了一半的米白色围巾——她高二手工课的作业，因为手抖，针脚歪歪扭扭，线头也常常打结。她曾懊恼地说要拆了重织，却终究没能完成。
他将围巾绕在脖子上，粗糙的毛线摩擦着皮肤，仿佛还残留着她指尖的温度。
第二天清晨，他带着那罐树莓果酱和保温杯，坐上了前往观景台的小火车。车厢里挤满兴奋的游客，举着手机拍摄窗外的雪原。司逸独自坐在角落，看着飞速后退的松林和冰川，想象着她坐在这里时会说什么。
“像奶油蛋糕。”他仿佛听见她的声音，带着惯有的、轻快的比喻。
观景台风很大，几乎站不住脚。司逸扶着栏杆，望向脚下无垠的、在阳光下泛着冷蓝光泽的冰川。世界如此浩大，又如此寂静，静到能听见自己血液流动的声音，以及心脏在胸腔里缓慢、沉重、一下又一下的搏动。
他拧开保温杯，里面是用老太太给的果酱冲的热茶，甜中带酸。喝了一口，暖流顺着食道滑下，却暖不了四肢百骸。
旁边一对年轻情侣正在拍照。女孩穿着鲜艳的红色羽绒服，男孩笨拙地调整着自拍杆的角度。“笑一个嘛！”女孩催促。
司逸别开视线。曾几何时，他也构想过这样的画面：在某个辽阔的、壮丽的地方，镜头里是他们依偎的身影，背景是雪山、极光，或是星辰大海。她一定会微微侧头靠在他肩上，眼睛弯成月牙。
而现在，他只有脖子上这条未完成的围巾，和口袋里那本再也无法续写的日记。
风吹得更急了，裹挟着冰碴，打在脸上微微刺痛。司逸没有动，任由寒意浸透骨髓。他忽然想起她日记里的话：“摔倒了也不疼，因为雪是软的。”
他慢慢蹲下身，摘下手套，徒手捧起一堆积雪。冰冷刺骨，瞬间夺走指尖的知觉。他将脸埋进这捧雪里，呼吸间全是清冽的、属于另一个世界的气息。
原来雪真的是软的。
也真的很冷。
冷到可以暂时冻结胸腔里那片持续灼烧了三年的空洞。
再抬头时，脸上已分不清是融化的雪水，还是别的什么。他站起身，拍掉身上的雪粒，最后望了一眼这片她曾向往的纯白世界。
“看到了。”他低声说，声音散在风里，“很漂亮。”
回程的小火车上，他拿出手机，对着窗外连绵的雪峰按下快门。没有构图，没有技巧，只是一张最普通的、甚至有些模糊的风景照。他点开那个早已停止更新的头像，将照片发了过去。
“瑞士的雪。”他在输入框里打字，删掉，又打，最终只留下两个字：
“收到。”
消息前亮起一个小小的、红色的惊叹号。发送失败。
他盯着那个刺眼的标记看了几秒，然后关掉屏幕，将额头抵在冰凉的车窗上。
窗外，阿尔卑斯的群峰在暮色中渐次隐去，如同一个巨大而温柔的、正在闭合的怀抱。
