汐月无声
圣岚中学的礼堂穹顶高阔，水晶吊灯的光落在新生代表沈汐身上。她穿着熨帖的校服裙，声音清澈如水：“……很高兴能在这里，追求知识与真理。”台下，高三席位里的司逸抬了眼——少女脖颈纤细，握着讲稿的手指骨节微微泛白，像易碎的瓷器。
开学第三周，图书馆的落地窗外铺满了银杏叶。沈汐在医学书架前垫脚去够最上层的《解剖学图谱》，指尖将将触到书脊，另一只修长的手已轻松取下它。
“给。”司逸将书递过去，袖口有淡淡的雪松香。
沈汐抱着厚重的书，耳尖泛红：“谢谢学长。”
“胃不好别空腹看书。”他瞥见她手边凉透的三明治，转身时留下一张便签，上面是校内咖啡厅的热食简餐推荐。沈汐怔住——他是怎么知道的？
深秋的竞赛集训营，深夜自习室只剩他们两人。沈汐按着上腹，笔尖在导数题上颤抖出虚影。一杯温热的燕麦奶突然搁在她桌角。
“加了蜂蜜。”司逸拉开她对面的椅子，摊开自己的习题册，“这道题，你的辅助线添错了位置。”
他讲题时声音很低，像大提琴的弦拨过夜色。沈汐小口啜着甜暖的液体，胃部的绞痛奇迹般缓解。离开时她看见他手机屏幕亮起——锁屏是张抓拍：她在颁奖礼上抱着奖杯打瞌睡，睫毛在脸颊投下小小的阴影。
“偷拍犯法，学长。”
“那你去告。”司逸按下锁屏键，眼角漾开极淡的笑，“赢了判我终身监护你。”
初雪那天，司逸在音乐厅弹德彪西的《月光》。沈汐躲在廊柱后听，却被他牵到琴凳上。他握着她的手指按响和弦：“这里，是初遇时你头顶飘落的银杏。”
她指尖发颤，琴音却流淌成河。最后一个音符消散时，司逸轻轻吻了她染着琴键凉意的眼角。窗外雪落无声。
“司逸，”她在呼吸的间隙呢喃，“如果时间能停在这儿……”
“会停的。”他抵着她额头，“在我这里，你永远是现在时。”
高二春天的体检，沈汐在“既往病史”栏停顿良久，最终只填了“慢性胃炎”。诊断书锁在卧室抽屉深处，像枚开始倒计时的炸弹。
百日誓师大会，司逸作为毕业生代表致辞。聚光灯下，他忽然望向高三方阵里的她：“最后，想对某个总忘记吃饭的笨蛋说——”全场寂静，他举起三根手指，“第一，我保送录取通知到了。第二，伦敦政经的樱花开了。第三……”
他笑了笑，没再说下去。只有沈汐读懂了那个口型：
等我。
高考第一日清晨，沈汐对着镜子仔细打好领结。胃部持续了半月的钝痛今晨骤然尖锐，她吞下双倍剂量的药片，镜中人脸色苍白如纸。
数学考场。最后一道函数题，题干在视线里开始漂浮。笔尖失控地划破卷面，她看见有血滴落在答题卡上——不是红笔，是真实的、温热的血从唇角溢出。
意识消散前，她恍惚听见监考老师的惊呼，听见走廊纷乱的脚步，还有窗外交错的蝉鸣与救护车笛声。真吵啊，她模糊地想，明明该是笔下绽开花开的季节。
重症监护室的灯光是冷的。沈汐醒来时看见父母红肿的眼，看见窗台上那支司逸送的万宝龙钢笔——笔夹在月光下泛着幽微的蓝。
“不要……告诉他。”她每说一个字，胸腔都扯出剧痛。
可司逸还是来了。他穿着来不及换下的送考衬衫，胸口还别着“必胜”的绢花，站在病房门口像尊凝固的雕像。监护仪的滴滴声中，他走到床边，轻轻握住她扎着留置针的手。
“骗子。”他声音哑得可怕，“说好要考到我隔壁的。”
沈汐弯起眼睛，输液管在晃：“那你……替我多看两本书。”她咳嗽起来，血沫染红氧气面罩。
司逸用棉签蘸水，一点点擦净她的唇角。动作温柔得像对待羽毛，可沈汐看见他手背暴起的青筋，看见他咬肌在颤抖。这个永远游刃有余的少年，此刻正在碎掉。
“疼吗？”他问。
“看见你……就不疼了。”
那是她最后一次对他笑。
葬礼在七月的暴雨中举行。司逸撑着黑伞站在人群最末端，看照片上的少女在梨花丛中微笑。沈母递给他一个天鹅绒盒子，里面是那支钢笔，笔杆内侧刻着新添的小字：
“To my infinite.”
（给我的无穷）
他合上盖子，雨伞倾斜，任雨水浇透西装。转身时撞见同学欲言又止的目光，司逸点了点头：“嗯，走了。”
声音平静得可怕。
伦敦的深秋，司逸坐在LSE图书馆的窗前。摊开的《国富论》第217页，夹着片干枯的银杏书签。窗外飘起细雪，他忽然想起什么，掏出手机看日期——整三年了。
导师在身后喊他参加毕业酒会，司逸笑着摆手：“有约了。”
他去了圣玛利亚教堂，去了她向往的泰晤士河畔书店，最后在樱花盛开的摄政公园长椅上坐了很久。鸽群起落间，他打开始终静音的社交软件。特别关注那一栏，最后一条动态停在四年前：
“今天学长说，要带我去看世界尽头。”
配图是他弹琴时的侧影。
司逸关掉手机，买了一张单程机票。
圣岚中学的樱花又开了。黄昏时分，保安看见穿着西装的男人在图书馆落地窗前驻足良久。那人背影挺拔，却像背负着整个青春在行走。
“先生，我们要闭馆了。”
司逸回身微笑：“马上就走。”
他走到当年那排医学书架前，指尖抚过那本《解剖学图谱》的书脊，最后停在自己当年留下的便签位置——那里竟贴着一张崭新的便签，字迹清秀：
“这次换我先去世界尽头探路，你要慢慢来，把风景都看够。”
日期是三年前，她手术前夜。
司逸对着便签看了很久，最终轻轻揭下它，对着窗外渐沉的夕阳举起。余晖穿透纸张，背面竟还有一行更小的字，是铅笔写的，需对着光才能看见：
“但如果实在太想我，
就抬头看看樱花吧。
我就在每一片
为你飘落的花瓣里。”
风骤起，窗外樱云如雪崩落。
