汐月无声
普林斯顿的研讨项目结束后，司逸回了一趟国。没有告诉父母具体航班，他拖着简单的行李，在五月初一个湿润的清晨，直接打车去了墓园。
晨雾尚未散尽，空气里有新割草地的清冽气味。墓园很静，只有早起的鸟儿在枝头啁啾。他踩着沾满露水的石板路，走向那个熟悉的角落。远远地，脚步却顿住了。
沈汐的墓碑前，蹲着一个人。
是个女孩，看起来和沈汐差不多年纪，穿着简单的白色连衣裙，长发用一根深色发带束在脑后。她背对着他，正用一块湿布，仔细地擦拭着墓碑。动作很轻，很慢，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
司逸停在几步之外，没有出声。他看着女孩将碑面擦得干干净净，然后从随身的布袋里拿出一小束花。不是常见的菊花或百合，而是几枝淡紫色的鸢尾，配着些细碎的白色满天星。她将花轻轻放在墓前，又调整了一下角度，让花儿能迎着晨光。
然后，她静静地站在那里，低着头，双手合在身前，像是在默哀，又像是在诉说。
司逸没有上前打扰。晨雾在他们之间流淌，时间也仿佛变得粘稠。不知过了多久，女孩微微动了一下，似乎要转身离开。就在她侧过脸的瞬间，司逸看清了她的面容——清秀，带着一种书卷气的沉静，但眉眼之间，与沈汐没有半分相似。
女孩也看到了他。她显然吃了一惊，下意识地后退了半步，目光在司逸和他脚边的行李箱上快速扫过，随即，像是明白了什么，眼中掠过一丝了然，以及淡淡的、难以言喻的哀伤。
“你是……司逸学长？”她先开了口，声音轻柔，带着一丝不确定。
司逸点了点头。“你是？”
“我叫林晚，”女孩微微颔首，算是致意，“是沈汐的朋友。高中时，我们同在校刊编辑部。”
沈汐在校刊编辑部？司逸努力回忆，似乎是有那么一两次，她提过放学后要去编辑部开会，但从未细说。他也从不知道，她有这样一个朋友。
“我……没听她提起过。”司逸说，语气平静，听不出情绪。
林晚笑了笑，那笑容很淡，像晨雾一样容易散去。“她不怎么爱说自己的事。尤其是……”她顿了顿，目光落回墓碑上，“尤其是生病之后。她说，不想让太多人担心，更不想看到同情的眼神。”
司逸的心像是被什么东西轻轻拧了一下。他沉默着，等待林晚说下去。
“我其实，比她高一届。”林晚的声音在安静的墓园里格外清晰，“但我们在编辑部很谈得来。她文笔很好，心思又细腻，写的散文和影评，总能戳中人心里最软的地方。有时候，她也会画些小插画，在文章边上……”林晚的语速很慢，像是在小心翼翼地打捞沉在时光河底的碎片。
“她总说，文字和画，能让瞬间变成永恒，能让来不及说的话，被看见。”
司逸想起那本《司逸观察日记》，想起里面鲜活雀跃的文字和笨拙可爱的涂鸦。他喉结动了动，没说话。
“我知道你们的事。”林晚抬起头，看向司逸，目光清澈而直接，“她很少主动提，但我看得出来。每次校刊会议，如果内容涉及高三的优秀学生访谈或者活动报道，只要有你的部分，她总是抢着接。虽然她装作只是对题材感兴趣。”
“有一次，她负责写一篇关于你的竞赛专访。明明收集了很多资料，对着电脑却一个字也写不出来。我问她怎么了，她红着脸说，‘太熟悉了，反而不知道怎么下笔，怎么写都像在夸自己人，不好意思。’”林晚说着，嘴角又浮起那抹淡而哀伤的笑，“后来那篇文章，她写得很克制，很客观，但我读的时候，总觉得字里行间，有光透出来。”
司逸记得那篇报道。登在校刊不起眼的角落，文笔平实，数据准确，远不如其他关于他的报道那样充满赞誉之词。他当时只是粗略扫过，并未在意。现在想来，那克制和平实背后，藏着怎样一份小心翼翼、欲说还休的心思？
“她最后那段时间，”林晚的声音低了下去，手指无意识地攥紧了布袋的带子，“精神好的时候，会来编辑部坐坐。不说话，就看着窗外的银杏树，一看就是很久。有一次，她忽然对我说，‘晚晚，你说，如果一个人知道自己要去一个很远的地方，再也回不来了，她该给留下的人，留点什么呢？’”
司逸的呼吸屏住了。晨雾似乎更浓了些，湿漉漉地贴在他的皮肤上。
“我不知道怎么回答。”林晚的声音有些哽咽，但她努力维持着平稳，“她就自己笑了笑，说，‘留点念想吧。不用多，一点点就好。像种子，埋在那里，说不定哪天，自己就发芽了。’”
“后来……她就没再来了。再后来，就听到了消息。”林晚吸了吸鼻子，看向墓碑前的鸢尾花，“这花，是她喜欢的。她说鸢尾的花语是‘爱的使者’，还有‘希望’。我每年这个时候，都会来看看她，跟她说说话。总觉得……她应该会想听。”
她说完，两人之间陷入一阵长久的沉默。只有鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声。阳光终于穿透晨雾，洒在墓碑上，将那束鸢尾花照得近乎透明，紫色的花瓣边缘泛着柔和的金光。
“谢谢你。”司逸开口，声音有些沙哑，“谢谢你来陪她说话，谢谢你还记得她喜欢的花。”
林晚摇摇头。“该说谢谢的是我。谢谢你，让她那段时间，是真的开心过。”她顿了顿，像是下了很大的决心，从布袋里拿出一个用牛皮纸仔细包好的、扁平的方方的东西，递给司逸。
“这个……我想，应该交给你。是她留在编辑部储物柜里的。柜子一直没清，前些天整理旧物才看到。”林晚的目光有些躲闪，似乎不确定自己做得对不对，“我想，这大概就是她说的……‘种子’吧。”
司逸接过那个纸包。不重，甚至有些轻飘飘的。牛皮纸用细细的麻绳捆着，打着一个精巧的结。
“我就不打扰了。”林晚轻声说，对司逸，也对墓碑，微微鞠了一躬，然后转身，沿着来时的石板路，慢慢走远了。白色的裙摆很快隐入晨雾与树影之中，仿佛从未出现过。
司逸在原地站了一会儿，才低头看向手中的纸包。他走到墓碑旁的长椅上坐下，小心地解开麻绳，剥开牛皮纸。
里面是一本手工装订的册子。封面是浅蓝色的卡纸，用银色笔画着简单的图案：夜空下，两个并肩坐着的小人，周围漂浮着星辰、书本、樱花，还有一架小小的纸飞机。线条稚嫩，却充满童趣。封面右下角，用熟悉的、秀丽的字体写着：
《给未来编辑部，及未来的我（也许还有未来的你）》
他翻开扉页，里面贴着几张从校刊上剪下来的、已经有些褪色的插图，旁边用彩色笔写着注解。再往后翻，是空白的页面。但翻到大约三分之一处，他的手停住了。
那里，夹着一封信。普通的白色信封，没有邮票，没有地址，只写着两个字：
“司逸 亲启”
是她的字迹。比日记本里的更虚弱，更轻飘，但依然清晰可辨。
司逸的手指几不可察地颤抖起来。他凝视着那两个字，很久，才慢慢拿起信封，拆开。里面是一张同样质地的白色信纸，对折着。展开，信纸上有淡淡的、似乎是消毒水混合着药味的气息，跨越了时光，微弱地传来。
信不长，只有短短几行。
“司逸：
当你看到这封信的时候，我应该已经变成一颗星星了吧？（这么说是不是有点幼稚？但我觉得星星挺好的，亮晶晶的，还不用写作业。）
本来想写很长很长，把没说完的话都说完。但提笔才发现，最想说的，好像都已经在那些偷偷看你的目光里，在图书馆一起度过的安静午后里，在你递过来的那杯热牛奶里，说完了。
所以，就只说三件事，好不好？
第一，对不起。对不起，没能陪你走到更远的未来。对不起，留下了这么多‘未完待续’。对不起，可能要让你难过一段时间了。（就一会儿，好不好？不要太久。）
第二，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，像一场盛大而美好的意外。谢谢你给的温暖，足够我抵御所有后来的寒冷。谢谢你，让我知道被一个人那样珍视着，是什么感觉。
第三，请答应我。要按时吃饭，天冷加衣，别总是熬夜。（我知道你会熬夜！）要继续做那个闪闪发光的司逸，去看我没看过的风景，去成为你想成为的人。连我的那份，一起。
如果……如果有一天，你遇到了一个很好很好的人，她能让你笑，让你觉得生活依然有趣，那就不要犹豫。我会在星星上，为你鼓掌的。真的。
不过，要是你没遇到，或者不想遇到，那也没关系。就像你曾经是我的光一样，你本身，就已经是很多人的光了。
就到这里吧。墨水要没了，护士姐姐也要来赶我睡觉啦。
最后，送你一个小秘密：我其实，比你以为的，还要喜欢你，多很多很多哦。
再见啦，我的光。
要好好的。
沈汐”**
信纸的右下角，用铅笔画了一个小小的、笑脸的月亮。和她留在围巾卡片上的一模一样。
司逸捏着信纸，一动不动。阳光已经升得更高，暖洋洋地照在他身上，他却感觉不到丝毫暖意。指尖冰凉，血液仿佛都凝固了。他一遍又一遍地看着那些字，每一个笔画，每一个标点，都像烧红的针，刺进他的眼睛，扎进他的心里。
那些故作轻松的语气，那些孩子气的比喻，那些小心翼翼的叮嘱，还有那句“比你以为的，还要喜欢你，多很多很多哦”……字字句句，都是她。是那个在病痛中依然努力微笑，在绝望里依然想给他希望，在走向生命尽头时，依然拼尽全力想将最后一点温柔和光明留给他的沈汐。
他仿佛看见她靠在病床上，就着昏黄的床头灯，用已经没什么力气的手，握着笔，一笔一划，写下这些字。写写停停，或许还会咳嗽，或许会因疼痛而皱眉，但最终，留下的仍是带着笑意和祝福的话语。
她说，不要难过太久。
她说，要好好的。
她说，再见啦，我的光。
“骗子……”他低低地吐出两个字，声音嘶哑得不像自己的，“大骗子……”
不是说，会把“未来”都存在日记里，分期交付吗？为什么最后一期，是这样一份轻飘飘的、却又沉重得让他几乎无法呼吸的“礼物”？
一阵风吹过，墓园里的树木哗哗作响，几片新生的嫩叶被吹落，打着旋儿，飘到他的脚边，飘到那束淡紫色的鸢尾花上。花瓣微微颤动，像是无声的回应。
司逸将信纸仔细地、缓慢地重新折好，放回信封，再将信封轻轻按在胸口。那里，心脏在沉重地、一下又一下地跳动，每一次搏动，都牵扯出绵密的、尖锐的痛楚。
他抬起头，望向墓碑上那张小小的照片。照片里的少女，穿着校服，扎着马尾，笑容干净明亮，眼神清澈，仿佛盛着整个世界的阳光。她永远停留在了最好的年纪，停留在了爱上一个人、也被一个人深深爱着的时光里。
而他，被留在了没有她的、不断向前延伸的时间里。
阳光有些刺眼。他闭上眼，感觉到温热的液体，终于冲破了那层冰封的堤坝，顺着脸颊，无声地滑落。一滴，两滴，砸在他紧紧按着信封的手背上，洇开深色的痕迹。
他不知道自己在那里坐了多久。直到阳光移开，树荫笼罩下来，带来一丝凉意。他才慢慢睁开眼，眼眶通红，但眼神里某种东西，似乎沉淀了下来。
他站起身，走到墓碑前，蹲下，用指尖轻轻拂去照片上并不存在的灰尘。动作轻柔，像是怕惊扰了一个易碎的梦。
“我收到了，”他对着照片，声音很低，但很清晰，“你的信，和你的‘秘密’。”
“对不起，”他继续说，每个字都说得缓慢而用力，“让你一个人，写了这么多‘对不起’。”
“该说对不起的，是我。是我太迟钝，是我没能更早发现，没能做得更好。”
“谢谢你，”他停了一下，深吸一口气，试图压下喉咙里的哽咽，“谢谢你，来过我的世界。谢谢你，给我的所有。”
“我答应你。”他抬起手，抹了把脸，湿漉漉的，“我会按时吃饭，会加衣服，会尽量不熬夜。我会去看你没看过的风景，会继续往前走。”
“但是，”他看着照片上那双永远含笑的眼睛，一字一句地说，“‘好好的’，是什么意思，得由我自己来定义。”
“至于那个‘很好很好的人’……”他顿了顿，嘴角极其轻微地、几乎是痉挛般地向上扯了一下，那不是一个笑容，更像是一种极度疲惫下的自我解嘲，“以后再说吧。”
“现在，”他站起身，最后看了一眼墓碑，目光掠过那束沐浴在阳光下的鸢尾花，“我要带着你给的‘种子’，往前走了。”
“再见，沈汐。”
他没有说“再见啦，我的星星”或者其他任何亲昵的称呼。只是叫了她的名字。沈汐。一个简单的，属于她的名字。
然后，他转过身，拿起脚边的行李箱，将信小心地放进贴身的衬衫口袋，感受着那薄薄的信纸隔着布料传来的、仿佛带着她最后体温的微凉触感。
沿着来时的石板路，他一步一步，向外走去。步伐起初有些滞重，但渐渐变得稳定，坚定。
晨雾早已散尽，阳光洒满墓园，将每一块墓碑、每一片树叶都照得发亮，包括他身后那块属于沈汐的、此刻正静静沐浴在温暖光芒中的小小石碑。
风从远处吹来，带着初夏草木蓬勃生长的气息，吹动了那束鸢尾花的花瓣，也吹动了路边不知名的白色小野花。它们轻轻摇曳，仿佛在无声地道别，又仿佛在无声地，迎接一个必须继续的明天。
