美术馆

上午九点五十八分，季锡禾站在美术馆台阶上，手指无意识地摩挲着相机背带。他穿着裴霁给他挑的藏青色衬衫，袖口妥帖地遮住了所有伤痕，看起来像个普通的大学生。

裴霁的车准时停在路边。车窗降下，露出他戴着墨镜的侧脸："上车。"

季锡禾小跑过去，拉开车门时闻到淡淡的雪松香气——是裴霁惯用的香水。他系好安全带，偷偷瞥了眼驾驶座："我以为你会让司机送。"

"约会。"裴霁单手打方向盘，"不该亲自接送？"

这个词从他嘴里说出来有种奇异的违和感。季锡禾的耳尖微微发烫，转头看向窗外："...展览主题是什么？"

"光影与时间。"

季锡禾猛地转头："埃文斯的个展？那个票不是要提前三个月——"

"VIP通道。"裴霁打断他，"别大惊小怪。"

美术馆前人流稀少。季锡禾亦步亦趋地跟在裴霁身后，看着他出示黑卡，工作人员恭敬地将他们引至专用电梯。密闭空间里，他突然抓住裴霁的袖口："...谢谢。"

裴霁垂眸看他："就这点出息？"

电梯门开启的瞬间，季锡禾倒吸一口凉气——整个顶层展厅空无一人，巨大的落地窗外阳光倾泻，将装置艺术的影子拉得很长。

"闭馆接待？"他声音发紧，"这得花多少钱..."

裴霁摘下墨镜，露出微微发青的眼圈："不是钱的问题。"他顿了顿，"是埃文斯欠我个人情。"

季锡禾突然想起什么："去年米兰时装周，他的装置差点烧了秀场...是你压下的新闻？"

"嗯。"

季锡禾的相机快门声在空旷的展厅里格外清脆。他拍光影，拍装置，最后镜头不自觉地转向裴霁——男人站在窗前，阳光勾勒出他完美的侧脸轮廓，像件活的艺术品。

"别拍我。"裴霁头也不回地说。

季锡禾放下相机，却用目光继续描摹那个背影。他想起今早裴霁床头柜上的行程表——根本没有所谓的供应商会议。

"裴霁。"他走到他身边，"为什么选今天？"

窗外飞过一群白鸽。裴霁的声音很轻："三年前的今天，《设计家》刊登了你的第一张照片。"

季锡禾的呼吸停滞了。那是张街头随拍，登在杂志最不起眼的角落。他甚至不知道裴霁看过。

"你...记得？"

"嗯。"裴霁转向他，"就像你记得我所有设计发布的日期。"

阳光太刺眼，季锡禾的眼眶突然发酸。他低头摆弄相机，假装检查照片，直到裴霁揉了揉他的头——

"哭什么？"

季锡禾这才发现自己的眼泪已经滑到嘴角。他慌乱地擦脸，却被裴霁扣住手腕："...要成小花猫了～"

"我又没化妆，怎么花？！"

裴霁低笑一声，拇指擦过他的泪痣："那就别哭。"他俯身，在季锡禾耳边轻声道，"不然我会在这里吻你。"

季锡禾的睫毛颤了颤，突然举起相机挡在两人之间："...笑一个？"

快门声响起。照片里，裴霁的唇角微微上扬，而季锡禾的眼角还挂着泪珠。这是他们的第一张合照。

"删掉。"裴霁皱眉。

"不。"季锡禾把相机藏到身后，"我要洗出来挂在——"

他的声音戛然而止。展厅尽头，徐瑾正带着几个记者走来，相机镜头明晃晃地对准他们。

"真巧啊，裴总监。"徐瑾的笑容虚假得刺眼，"带'实习生'来采风？"

季锡禾的身体瞬间绷紧，装作脆弱的退后半步，却被裴霁揽住肩拽回身边。

"徐先生。"裴霁的声音冷得像冰，"你踩到警戒线了。"

徐瑾低头——他的皮鞋确实越过了红色隔离带。保安迅速围上来，而裴霁已经带着季锡禾转身走向安全通道。

楼梯间昏暗潮湿。季锡禾的呼吸越来越急，直到裴霁将他按在墙上："呼吸。"

"他...他是故意的..."季锡禾攥紧裴霁的衣领，"那些记者...明天头条..."

裴霁捏住他的后颈，强迫他抬头："看着我。"他的眼神冷静得可怕，"你怕什么？"

季锡禾的瞳孔剧烈收缩："...怕你后悔。"

"后悔什么？"

"后悔...认识我。"他的声音越来越小，"我这样的人...会毁了你的..."

裴霁突然吻住他。这个吻又凶又急，带着不容抗拒的力道。季锡禾的背撞在墙上，却伸手环住裴霁的脖子，像溺水的人抓住浮木。

分开时，两人的呼吸都乱了。裴霁抵着他的额头，一字一顿道：

"季锡禾，你听好了。"

"我裴霁的人生——"

"从来只由我自己决定，有你，就不后悔…"

季锡禾的泪水再度决堤，这一次，他却任由它们滑落，没有抬起手去擦拭。那些晶莹的泪珠顺着脸颊缓缓而下，每一滴都仿佛承载着千斤之重，将他内心深处最柔软也最疼痛的部分毫无保留地显露出来。