死线上的基石（前声2

星河纪元2939年，火星殖民区，总督府地下三层

走廊的灯光是联邦标准冷白色，照在合金墙壁上泛着一层薄薄的青色。谭家赋站在观测窗前，窗外的模拟屏正播放着地球传来的晚间新闻，女主播的声音甜美得不真实：“……火星重建工程已顺利完成百分之九十七，联邦科学院宣布，新型土壤固化剂将使红色星球在三十年内拥有自维持生态……”

他关掉了声音。

寂静浮上来，填满整个房间。这种寂静有重量，压在人耳膜上，嗡嗡作响。

左手边的控制台上放着一枚数据芯片，哑光的黑色表面蚀刻着两个字母：EG。边缘已经被手指摩挲得光滑，在冷光下泛着温润的暗泽。他拿起芯片，指尖擦过刻痕，触感微凉。

芯片里锁着一段意识拓印。两年前，火星第三医疗中心，急救舱的灯光惨白如裹尸布。七岁的谭鹰躺在里面，生命监测仪的曲线已经平了，但量子脑波采集仪还在运转——那是他亲自下令安装的备用设备，原本为了监测士兵的战场创伤后遗症。仪器抢在生物电彻底消散前，攫取了最后37秒的神经活动。

37秒。一段正在崩塌的星空。

他见过那段数据的原始波形，杂乱、破碎，像被踩碎的玻璃。科学家们说那只是濒死大脑的随机放电，没有完整信息。他没争辩，只是把数据封进了这枚芯片。

窗外的模拟屏切换了画面，现在是星际财经频道，主持人正眉飞色舞地分析着曲率引擎贸易线的股价波动。“……万龙集团本月再次拿下木星轨道货运专营权，预计年度利润增长……”

谭家赋转过身，把芯片放进贴身口袋。布料隔断了凉意，但那点重量还在，贴着心口，像一块不会融化的冰。

两天后，地球，联邦总军委大楼

会议室是标准的环形阶梯布局，深灰色座椅，全息投影台悬浮在中央。空气里有淡淡的臭氧味，混合着高级军官制服浆洗后的挺括气息。

谭家赋坐在第三排，肩章上的将星在顶灯下偶尔反光。他面前摊开一份纸质报告——在这个年代很少见，但有些东西，他不想留下电子痕迹。

“……综上所述，未知文明在火星战役中使用的粒子束武器，其能级分布呈现非连续拓扑结构，与现有物理模型不符。”发言的是个年轻研究员，声音紧绷，语速很快，“我们建议启动深空监测网络，进行定向……”

“监测？”坐在第一排的白发上将打断了他，声音不高，但整个会议室瞬间安静，“监测什么？两年前它们开了一炮，然后呢？没了。联邦每年拨给深空防御局的预算足够再造三个火星城，你们就给我看这个？”

年轻研究员张了张嘴，没发出声音。

“谭将军。”白发上将转过头，目光落在谭家赋身上，“火星是您的辖区，您最有发言权。您认为，有必要继续投入资源追踪这个……‘幽灵’吗？”

所有人都看了过来。

谭家赋合上报告，纸张发出轻微的脆响。“有必要。”他说。

“理由？”

“因为它们能来第一次，就能来第二次。”

会议室里响起几声压低的笑，像风吹过枯叶。坐在谭家赋旁边的后勤部长凑过来，声音压得很低：“老谭，算了。议会那边现在只关心经济增长点，你这套说辞，没人听的。”

谭家赋没接话。他看向全息投影台，那里正自动播放着下一份议程：关于扩建小行星带稀土矿场的预算表决。

会议在四十分钟后结束。人们起身，整理文件，互相交谈着晚餐的安排。谭家赋坐在原位，没动。

白发上将走过来，拍了拍他的肩膀。“家赋，我知道你心里过不去。”老人的声音缓和了些，“但有些事情，得往前看。联邦有联邦的难处，这么多人要吃饭，要就业，要安全感。你说的那些……太远了。”

谭家赋抬头：“如果它们不让我们往前看呢？”

上将沉默了几秒，手从他肩上拿开。“那你得自己找路。”说完，转身走了。

走廊里的人声渐远。谭家赋独自坐了一会儿，直到清洁机器人滑进来，开始吸尘。他起身，推开厚重的隔音门，外面是巨大的落地窗，窗外是地球的夜空——经过大气调节器过滤的淡紫色，几颗人造卫星像针尖一样缓缓划过。

他的终端震了一下。消息来自火星实验室，只有一行字：

“加速器数据异常，请求指示。”

三个月后，联邦科学院高能物理研究所

异常最初看起来像个笑话。

那是一份月度汇总报告，藏在第一百七十三页的附录里，标题是《关于τ轻子衰变分支比统计偏差的说明》。负责撰写的研究员用了大量委婉词汇：“轻微偏离预期”“可能源于探测器校准误差”“建议后续观测”。

类似报告每个月都有几十份，通常会被直接归档，等待“后续观测”——而“后续”往往意味着永远没有下文。

但这次不一样。

数据偏差出现在七个不同的加速器里，分布在火星、月球轨道和小行星带。偏差的模式完全一致：某些预期的衰变通道概率下降了百分之零点三，而另一些理论上几乎不可能发生的通道，出现了微弱但可重复的信号。

百分之零点三。在普通人眼里，这数字小得可以忽略不计。但在高能物理领域，这是地震。

第一次跨机构视频会议开得很简短。与会者大多是各加速器中心的负责人，隔着屏幕，表情困惑多于严肃。

“应该是系统误差。”月球轨道环形加速器的负责人说，“我们这边最近更换了超导磁体，可能是磁场均匀度的问题。”

“我们没换设备。”火星的代表反驳，“但出现了相同偏差。”

“巧合吧。”有人嘀咕。

会议不了了之。大家同意各自回去检查设备，下个月再汇总数据。

下个月，偏差还在。并且扩大了，从百分之零点三变成了百分之零点五。

第三次会议的气氛开始变了。有人提到了两年前的火星战役，提到了那种粒子束武器的非连续能谱。但很快被驳回：“军事武器和基础物理是两码事。”

“也许不是两码事。”说这话的是个年轻的理论物理学家，刚从学院调来，还没学会看眼色，“如果某种外部因素能直接修改基础粒子的相互作用常数……”

“修改物理常数？”一位资深院士笑了，那是长辈听到孩子说梦话时的笑容，“你知道那意味着什么吗？意味着我们的宇宙法则可以被任意涂改。那得是什么级别的存在？”

年轻物理学家沉默了。

会议再次结束。但这次，有人私下拉了个通讯群，群名很朴素：“数据核查小组”。

谭家赋在那个群里。他没说话，只是看。

又过两个月，星河纪元2940年初

偏差已经增长到百分之二点七。七个加速器，后来扩大到十三个，全部出现相同症状。更糟糕的是，新粒子的发现报告——那种每年至少会有一两篇、能上头版头条的成果——彻底停了。

不是没有新数据，而是数据无法构成新粒子。加速器撞出的能量越来越高，但探测器中留下的痕迹，全是已知粒子的排列组合。像一副被打乱了无数次却永远拼不出新图案的积木。

恐慌开始蔓延，但只限于很小的圈子。公众对此一无所知，媒体还在欢呼曲率引擎的速度又提升了零点一个百分点。

直到《物理评论快报》撤回了一篇已经排期刊出的论文。论文作者宣称在实验中发现了“疑似马约拉纳费米子”的信号，但后续重复实验完全失败。撤稿声明写得很含蓄：“数据解释存在歧义。”

那天晚上，谭家赋接到了三个电话。第一个来自白发上将，只问了一句：“你最坏的估计是什么？”

第二个电话来自科学院院长，老人声音沙哑：“家赋，我们可能遇到麻烦了。”

第三个是加密线路，对方只说了一个词：“死线。”

科技死线

这个词第一次正式出现，是在一份标注为“绝密”的内部简报里。简报只有五页，没有花哨的图表，只有干涩的文字和数字。

“……综合近六个月跨加速器数据，基本确认高能粒子物理的探索路径遭遇系统性封锁。表现为：一，新粒子发现概率降至统计噪声水平以下；二，已知粒子衰变分支比出现不可解释的全局偏移；三，基础相互作用常数测量值呈现微小但持续的波动……”

简报最后一段写道：“上述现象与现有物理框架无法调和，疑似存在外部干预。干预方式未知，干预者身份未知。暂定名：科技死线。”

死线。

起初它只是个术语，在实验室和会议室里流传。然后慢慢渗出去，变成传闻，变成阴谋论，变成酒后的胡话。

普通民众听到的版本五花八门。有人说联邦搞砸了某个实验，引发了维度裂缝；有人说这是太阳活动异常导致的；还有人在社交网络上信誓旦旦，说这是上帝对人类玩弄科技的惩罚。

但真正理解这个词分量的人，夜不能寐。

谭家赋见过最形象的比喻，来自一个喝醉的工程师。那人瘫在实验室休息室的沙发上，盯着天花板，喃喃自语：“你见过那种谋杀案吗？凶手用塑料膜套在受害人头上，一层，两层，三层……受害人一开始还能挣扎，后来动作越来越慢，最后彻底不动了。不是一下子打死，是让你慢慢窒息。”

他顿了顿，举起手里的啤酒罐：“我们现在就是那个受害人。高能物理——不，整个基础科学——就是那张塑料膜。它正在收紧。”

没有人笑。

鲨群

死线的消息终究没能完全捂住。2940年中期，一份被泄露的评估报告出现在某个边缘学术论坛，虽然很快被删除，但已经足够引起连锁反应。

最先做出动作的不是公众，而是其他文明。

距离太阳系最近的拥有星际航行能力的文明，位于南门二星系，人类称之为“卡戎共同体”。他们发来的第一份外交照会还很客气，询问“近期太阳系周边是否出现异常空间扰动”。

第二份照会的语气就变了，要求“共享相关科研数据”。

第三份直接警告：“单方面改变局域物理参数可能被视为敌对行为。”

然后是其他方向的探测信号。天鹅座方向、天琴座方向、猎户座旋臂……仿佛一夜之间，整个银河系的邻居都竖起了耳朵，睁大了眼睛。

联邦的外交部忙得焦头烂额。解释、安抚、保证、反警告。但谁都知道，那些措辞严谨的电文背后，是冰冷的计算：如果太阳系的科技真的被锁死了，那么这块肥肉，还能保护自己多久？

资源永远是稀缺的。宇宙中尤其如此。当一个文明失去技术进步的能力，它就变成了砧板上的肉。区别只在于，刀子什么时候落下来。

一次内部会议上，情报部门的负责人放了一段监听录音。是卡戎共同体两个外交官的对话，翻译过来的内容很直白：

“……他们的曲率引擎技术已经停滞了七个月。”

“确认吗？”

“交叉验证过。不止曲率引擎，武器系统、能源、材料……全部停摆。”

“像受伤的鲸。”

“不，像流血的鲨鱼。鲨鱼群里，流血的那个会被分食。”

录音结束，会议室里一片死寂。

谭家赋坐在角落里，手指无意识地敲着座椅扶手。他想起了火星战役中那道撕裂天空的粒子束，想起了儿子最后37秒的脑波，想起了数据芯片上冰冷的EG刻痕。

原来那只是开始。原来真正的绝望，是钝刀子割肉，是看着自己一点一点沉下去，而四周全是眼睛。

寻找出路

绝境催生两种人：一种放弃，一种疯狂。

联邦高层最初的反应是加大投入。更多的预算，更多的加速器，更大规模的实验。仿佛只要堆砌足够多的资源，就能撞破那层看不见的膜。

结果只是更快地证明了膜的坚韧。

一年时间，三十四次大型对撞实验，能量等级一次次突破纪录，撞出的碎片依然是那些熟面孔：夸克、轻子、玻色子。排列组合，排列组合，排列组合。像一台卡住的唱片机，反复播放同一段旋律。

悲观情绪开始蔓延。有人提议转向纯理论研究，既然实验走不通，也许数学能指出新路。但很快发现，理论同样受阻——没有新实验数据支撑的理论，只是空中楼阁。

也有人想到了更激进的方向。一次秘密会议上，一个生物学家提出：“既然粒子层面被锁死，我们能不能绕过它？从意识层面直接干预物质？”

满座哗然。

“你是说心灵感应？隔空取物？”有人嗤笑。

“不。”生物学家摇头，“我的意思是，意识本身也许就是一种量子现象。如果我们能把意识状态编码，注入微观粒子，让粒子‘携带’意识信息，那么也许……”

“也许什么？”

“也许我们可以用意识，去做粒子做不到的事。”

会场安静了几秒。然后爆发出更大的笑声。

谭家赋没有笑。他想起芯片里那段濒死的脑波，想起那些破碎但依然存在的神经信号。

散会后，他找到了那个生物学家。两人在走廊尽头聊了二十分钟，没有记录，没有旁听。最后谭家赋问：“你需要什么？”

生物学家说了三个词：“数据。设备。时间。”

“数据我有。”谭家赋说，“设备和时间，我去争取。”

第一次尝试

项目没有正式名称，只在内部档案里标记为“阶梯预备协议”。团队很小，不到二十人，分散在火星和地球的隔离实验室里。

核心思路其实很朴素：既然不能创造新粒子，那就利用现有的。找一种已知的、性质相对稳定的粒子，用经过编码的意识数据流去“轰击”它，让两者短暂纠缠，把意识信息蚀刻进粒子的量子态里。

理论上，只要纠缠时间足够长，蚀刻足够深，那个粒子就能“记住”意识信息，成为意识的载体。

他们选择了介子。质量适中，寿命足够长。

第一次实验在火星基地的地下加速器进行。意识数据来自一名志愿者士兵——经过严格筛选和心理评估，确保意识稳定。数据编码成脉冲流，与介子束同步注入碰撞点。

监测屏上，曲线开始跳动。

最初的三十秒一切正常。纠缠指数稳步上升，意识信号清晰。操作员小声报告：“载入率百分之十七……二十一……三十……”

然后，在第四十二秒，曲线断崖式下跌。

不是缓慢下降，是直接归零。像有人拔掉了电源。

加速器里的介子束同时消失了。不是衰变，不是散射，是凭空消失。探测器的记录显示，它们在某个普朗克时间尺度内，同时失去了所有量子关联。

实验失败。

分析报告指出原因：没有环境支撑。孤立的意识载体粒子在真空中会产生“维度敏感”，触发自发退相干。

“就像把一条鱼直接扔进太空。”生物学家在总结会上比喻，“它需要水，需要压力，需要同伴。否则瞬间就死了。”

“所以我们要给它造个鱼缸。”谭家赋说。

“不只是鱼缸。”生物学家纠正，“要造一个完整的生态系统。水、沙、水草、其他鱼……要让那条鱼觉得自己就在海里，而不是在玻璃箱里。”

会议室的白板上画满了草图：加速器内部结构、模拟场生成器、辅助粒子流、环境参数控制……

项目进入了第二阶段。这次有了正式代号：

量子阶梯计划。

第二次尝试与意外

第二次实验的规模大了十倍。加速器被改造成一个封闭的“超维容器”，内部预置了基础模拟场：简单的几何结构、稳定的能量背景、均匀的时间流。

除了作为“靶向粒子”的介子（仍然携带士兵的意识数据），他们还注入了数千个其他粒子作为“环境背景”——这些粒子没有意识编码，只负责提供基本的相互作用，模拟“海水”的存在。

实验开始。

这次纠缠持续了六分钟。意识载入率达到百分之四十一，创造新纪录。监控室里有人小声欢呼。

但在第六分十七秒，同样的断崖下跌再次发生。靶向粒子的量子态毫无征兆地崩塌，所有关联数据清零。

就在所有人以为重复了第一次失败时，探测器捕捉到异常信号。

环境背景粒子中，有一个出现了不正常的能量波动。它原本应该随着靶向粒子的崩塌而自然消散，但它没有。它开始自主运动，轨迹诡异地扭曲，像在躲避探测器的扫描。

更奇怪的是，它的量子态开始变化。原本是普通的费米子，现在却呈现出介于费米子和玻色子之间的特征——一种理论上不可能存在的“中间态”。

“那是什么？”有人问。

没有人能回答。

他们试图用磁场约束它，但它总能找到缝隙溜走。试图用探针测量，但每次测量都会导致它的状态剧烈跳变，测不准原理在这里被放大到荒谬的程度。

最后，它消失了。不是崩塌，是像水滴渗进海绵一样，融入了加速器的真空背景里，再也找不到痕迹。

实验报告里，这个异常粒子被标注为“κ-伪介子”，归类为“实验副产物，性质不明，待观察”。

没有人想到，它会成为后来所有实验的常客。

也没有人想到，它记得每一次失败。

。。。

谭家赋独自站在观测窗前

第二次实验结束后，团队陷入了低潮。连续失败，预算压力，外部质疑——白发上将已经暗示过，如果下次还没有突破性进展，项目可能被搁置。

夜深了，实验室里只剩下基础照明。谭家赋没走，他站在观测窗前，窗外是模拟的火星地表，红色的沙砾在虚拟风中缓缓流动。

口袋里，EG芯片安静地躺着。

他想起儿子七岁那年，在地球的海滩上堆沙堡。沙子总是从指缝漏走，但孩子不放弃，一遍又一遍地垒高，嘴里嘟囔着：“这次一定行。”

后来沙堡还是塌了。谭鹰愣了几秒，然后笑了，指着散落的沙堆说：“没关系，下次我打地基。”

下次。

谭家赋闭上眼。两年前的火星战役，那道撕裂天空的光，急救舱里平直的生命线。没有下次了。

但芯片还在。37秒的崩塌星空，封存在硅晶格深处。

他拿出终端，调出第三次实验的预案。这次他们要造一个更真实的“鱼缸”：完整的模拟场景，复杂的环境粒子，精细的时空参数。靶向粒子将携带EG芯片里的意识数据——那段濒死的、破碎的、但属于谭鹰的记忆。

他要给儿子造一个世界。哪怕那个世界是假的，哪怕里面的“谭鹰”只是粒子承载的幻影。

他要看看，这条鱼能不能跃过龙门。

不，不是龙门。是阶梯。一级，一级，往上爬。直到爬出这个被死线笼罩的鱼缸。

终端屏幕的光映在他脸上，冷白，坚硬。窗外，虚拟的红沙还在流，像永远停不下的时间。

他按下了发送键。

预案传输出去，消失在加密网络里。实验室彻底安静下来，只有循环系统的低鸣，像深海鲸鱼的叹息。

谭家赋转身离开。脚步声在空荡的走廊里回响，一声，一声，敲在合金地板上，也敲在未来的门槛上。

阶梯已经铺好。

第一级，是绝望。

第二级，是疯狂。

第三级，是什么？

他不知道。但他会往上走。一直走。

走到死线尽头，或者，走到儿子醒来的那一天。