第 72 章：血锈粮仓的真相

苏晚晴站在高考成绩榜前，手指无意识地摩挲着准考证边缘。夏日的阳光把榜单晒得发烫，她的名字赫然排在文科第三位。这个位置，前世她连看都没看一眼就放弃了。

"晚晴！"熟悉的声音从背后传来。李明轩穿着白衬衫，额头上挂着汗珠，手里攥着两张电影票。"考得怎么样？我请你看电影庆祝。"

她没转身，后背的肌肉却绷紧了。前世就是这场电影，李明轩在黑暗的影院里握住她的手，开始了他们纠缠半生的孽缘。

"我自己有安排。"苏晚晴往旁边挪了半步，避开他伸过来的手。售票处的玻璃映出李明轩错愕的脸——那么年轻，还没有后来商场沉浮留下的世故。

李明轩的手指僵在半空，电影票被风吹得哗啦响。"你...是不是对我有意见？"他嗓子突然哑了，"上周送你的参考书..."

"我会还你。"苏晚晴终于转过身，阳光正好刺进李明轩的眼睛，他眯眼的动作让左脸颊挤出一个小酒窝——前世儿子笑起来也有这个酒窝。这个发现像根针，扎得她太阳穴突突跳。

人群突然骚动起来。林薇挤到前排，红裙子扫过李明轩的小腿。"明轩！我考上师大了！"她手里挥舞的成绩单差点刮到苏晚晴的脸。

李明轩下意识后退，后腰撞上公告栏的铁框。苏晚晴闻到他衬衫领口飘出的肥皂味，和前世她晾在阳台上的一模一样。这个味道让她的胃猛地缩成一团。

"恭喜。"苏晚晴往校门口走，脚步越来越快。柏油路被晒得发软，塑料凉鞋底传来微微的黏腻感。背后传来脚步声，李明轩追上来拽住她的书包带。

"你到底怎么了？"他手指关节发白，"志愿填报截止前，我们不是说好一起报省大吗？"汗从他鬓角滑到下颚线，在阳光底下亮晶晶的。

苏晚晴盯着那滴汗。前世儿子发高烧时，她也是这样盯着孩子额头上的汗珠，而李明轩在电话里说有个重要会议。现在这滴汗沿着相同的轨迹，滑到同样位置。

"我改主意了。"她掰开他的手指，"我要去北京。"

李明轩的瞳孔猛地收缩。这个表情苏晚晴太熟悉了——前世她提出离婚时，他在法庭上也是这个表情。只不过那时他眼角已经有了皱纹，而现在他年轻的脸庞上只有阳光晒出的红晕。

林薇的高跟鞋声咔咔靠近。"明轩！班主任找你..."她的视线在两人之间来回扫，最后停在李明轩抓着苏晚晴手腕的位置。艳红的指甲油有些剥落，露出底下淡淡的粉色。

苏晚晴突然发力抽出手腕。皮肤摩擦产生的灼热感久久不散，像是被烙铁烫过。前世最后一次见面，李明轩也是这样抓着她签离婚协议，当时他无名指上的婚戒硌得她生疼。

"晚晴！"李明轩又追上来。这次他直接拦在她面前，白衬衫被汗浸得半透明，隐约露出锁骨的轮廓。苏晚晴别开眼——那里本该有道疤，是儿子两岁时他抱着去医院摔的。

蝉鸣突然震耳欲聋。树荫下的光斑在李明轩脸上跳动，他喉结滚动了几下："是不是...有人和你说什么了？"

苏晚晴听见自己心跳声大得吓人。前世他第一次出轨被抓包，也是用这种试探的语气问"是不是有人挑拨"。三十年过去，连台词都没变。

"没有。"她绕过他往公交站走，"我就是想通了。"

公交车进站扬起一片尘土。李明轩突然冲过来抵住车门，小臂肌肉绷出清晰的线条。这个姿势让他胸口几乎贴到苏晚晴后背，她能感觉到他急促呼吸时的起伏。

"至少告诉我为什么。"他声音压得很低，热气喷在她耳后。这个距离太近了，近得能闻到他牙龈出血似的铁锈味——前世他熬夜加班时总有这个味道。

苏晚晴的手指抠进公交车门橡胶条里。"因为..."她转头时嘴唇差点擦到他下巴，连忙后仰，"我看见未来了。"

李明轩僵住了。阳光从他背后照过来，在苏晚晴脸上投下睫毛的阴影。前世儿子躺在ICU时，窗外也是这样的强光，而李明轩在走廊打电话说有个项目要签。

"什么未来？"他声音发虚。

"没有你的未来。"苏晚晴挤上车。车门关闭的瞬间，她透过灰尘斑驳的玻璃看见李明轩站在原地，白衬衫被风吹得鼓起来，像只垂死的风筝。

公交车开过两个路口，苏晚晴才发现自己攥着志愿表的手在抖。纸张边缘被汗浸湿了，钢笔字迹有些晕开。前世这张表她看都没看就签了字，任由李明轩填了他想去的学校。

"前方到站，市图书馆。"报站声惊醒了她。苏晚晴跳下车，差点撞到个穿蓝布衫的老太太。老人挎着的菜篮里飘出茴香味，和前世婆婆总爱煮的卤水一个味道。

图书馆冷气很足，苏晚晴的汗瞬间就凉了。她径直走向最里面的长桌，摊开志愿表。圆珠笔在纸上划出深深的痕迹，她把第一志愿改成北京大学中文系。

"同学，能借支笔吗？"

苏晚晴猛地抬头。穿藏青色POLO衫的男生站在过道里，手里拿着本《欧洲文学史》。他手腕上戴着块老式上海表，表带有些松，晃荡着露出底下浅色的皮肤。

"给你。"她递过备用钢笔，注意到男生虎口有块墨迹。这个细节突然击中她——前世儿子小学时总把钢笔水弄得到处都是。

男生道谢时露出颗虎牙。苏晚晴愣了下，前世她暗恋过的学长也有这样的虎牙，但在李明轩出现后，她就再没想起过这个人。

填完志愿已是黄昏。苏晚晴走出图书馆时，晚霞把云层染成橘红色，像打翻的橘子汽水。这个联想让她鼻子一酸——前世儿子五岁时最爱喝这个。

巷子口的小卖部正在播《新闻联播》。苏晚晴买了根老冰棍，糖水流到手腕上，黏糊糊的。前世这个时候，李明轩应该正拉着她去吃国营饭店的冰镇绿豆汤。

转过街角，树荫下突然闪出个人影。李明轩的白衬衫换成深蓝色工装，手里捏着个信封。他眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。

"给你。"他把信封塞过来，"北京的生活费。"

苏晚晴没接。信封掉在地上，露出里面一叠粮票。1972年全国通用粮票——前世她收拾婆婆遗物时见过一模一样的。

"你从哪弄来的？"她声音发紧。这些粮票应该早就停止流通了。

李明轩弯腰去捡，后颈的脊椎骨凸起明显。这个角度让苏晚晴突然想起，前世儿子青春期也总爱这么弓着背打游戏。

"我爸的收藏。"他手指沾到地上的灰，在信封上留下几道污痕，"你...真的决定好了？"

远处传来鞭炮声，有人在办喜事。苏晚晴盯着李明轩领口露出的锁骨，那里还没有那道疤。但当她眨了下眼，幻觉似的看见血珠正从未来才会出现的伤口渗出来。

"决定好了。"她转身走进暮色里，这次李明轩没再追上来。

到家时天已全黑。苏晚晴摸出钥匙，铜钥匙齿刮过锁眼的触感异常清晰。前世这扇门她开了三十年，直到离婚那天才换锁。

屋里飘着红烧肉的味道。母亲从厨房探出头："回来啦？志愿填好了？"她围裙上沾着酱油渍，和前世最后住院时病号服上的药渍位置差不多。

苏晚晴突然冲过去抱住母亲。油烟味、汗味和淡淡的雪花膏味混在一起，真实得让她眼眶发热。这个拥抱比前世临终前的那个有力得多——那时母亲已经瘦得只剩一把骨头。

"妈，"她声音闷在母亲肩头，"我要去北京。"

母亲的手顿了下，接着更用力地回抱她："去吧，丫头。"这三个字落下时，苏晚晴感觉有温热的液体滴在自己后颈——前世母亲葬礼上，她都没能哭出来。

晚饭后，苏晚晴翻出铁皮饼干盒。里面装着高中三年的笔记，最底下压着张照片——春游时文学社的合影。那个有虎牙的学长站在后排，阳光给他轮廓镀了层金边。

窗外传来摩托声。李明轩的嗓音混着引擎轰鸣："晚晴！你下来！"

苏晚晴没动。楼下的喊声越来越急，最后变成近乎哀求的语调。这个声音她太熟悉了——前世儿子叛逆期夜不归宿，她站在阳台等的时候，也是用这种声音喊"浩然"。

母亲担忧地看过来："要不..."

"不用理。"苏晚晴把照片放回盒子，金属盖合上的咔嗒声异常清脆。前世这个盒子装过儿子的乳牙、丈夫的奖章，最后装的是离婚证书。

摩托声终于远去。夜风吹起窗帘，送来楼下栀子花的气味。苏晚晴深吸一口气，这个味道在前世被李明轩送的香水取代，后来又变成医院消毒水味。

她摊开崭新的笔记本，在第一页写下"北京"两个字。钢笔尖划破纸面的声音，像极了前世最后时刻，心电图变成直线的那声长鸣。

苏晚晴的钢笔尖在"北京"二字上洇开一朵蓝黑色的花。楼下栀子花的香气突然被汽油味切断，她听见摩托轮胎碾过碎石子发出的爆裂声——李明轩又折返了。

"苏晚晴！"引擎熄火后，他的喊声像把钝刀割开夜色，"你下来！我们当面说清楚！"

母亲织毛衣的竹针停在半空，毛线团滚到苏晚晴脚边。她弯腰去捡，发现线头还连着母亲的手指——前世化疗掉发后，母亲再也没碰过这些毛线。

"我去吧。"苏晚晴把毛线绕回母亲掌心，触到关节处突起的骨节。防盗门打开时铰链发出刺耳的呻吟，楼道感应灯应声而亮，照出李明轩工装裤上新鲜的机油渍。

他手里攥着个牛皮纸袋，边缘被汗浸出深色痕迹："你的复习笔记。"纸袋递过来时露出里面泛黄的纸页，最上面那页数学公式旁边，还画着个戴眼镜的小人——前世儿子第一次学函数时，她也这样在草稿纸上画过卡通图案。

"谢谢。"苏晚晴接过时闻到淡淡的樟脑味。前世这些笔记被她收在嫁妆箱最底层，直到儿子高考前才翻出来。

李明轩的喉结滚动了下："北京...有亲戚接应吗？"他左脚无意识地碾着地上的烟头，这个动作让苏晚晴想起前世儿子紧张时总爱搓运动鞋的鞋尖。

"没有。"夜风吹乱她额前的碎发，远处传来婴儿夜啼的声音。前世她和李明轩的儿子刚出生时，也总在凌晨三点这样哭。

感应灯突然熄灭。黑暗中李明轩的声音带着奇怪的颤抖："那...我能给你写信吗？"他摸出盒火柴，划亮时照出眼底的血丝。火光在他瞳孔里跳动，像极了前世儿子发烧时的体温计读数。

苏晚晴看着火柴烧到他的指尖。橙红的火苗舔舐皮肤时，李明轩竟没松手，直到烧黑的火柴梗掉在地上。"随便。"她转身时听见自己心跳声大得吓人，前世签离婚协议那天，打印机也是发出这样沉闷的嗡鸣。

刚踏上台阶，身后突然"哐当"一声响。李明轩踢翻了楼道里的铁皮水桶，惊得感应灯再度亮起。"你到底在躲什么？"他声音嘶哑得像砂纸打磨木头，"从出成绩那天起——"

"我在躲三十八岁的你。"苏晚晴站在高两级的台阶上回头，这个角度让她能看清李明轩发顶新长出的黑发茬。前世他四十岁开始谢顶时，总爱让她帮忙染这些新生的白发。

李明轩张着嘴的样子像个溺水的人。楼下传来电视机播放《渴望》的主题曲，夹杂着邻居拍打凉席的啪啪声。前世他们结婚头年夏天，也是听着这样的背景音在阳台上分吃西瓜。

"你发烧了？"他伸手要探苏晚晴的额头，腕骨上的上海表表带松垮垮地晃荡。这个画面突然与记忆重叠——前世儿子偷戴他手表时，表带也是这么松。

苏晚晴偏头躲开："七月二十号，你会收到省大录取通知书。"她盯着李明轩领口第二颗纽扣，那里将来会被儿子扯掉，"八月十五号，林薇会带着自己做的月饼去你家。"

李明轩后退时撞上自行车铃铛，清脆的铃声惊飞了屋檐下的麻雀。"你怎么知道林薇她..."他的指甲掐进掌心，留下四个月牙形的凹痕——和前世儿子紧张时掐自己手心的痕迹一模一样。

二楼的窗户突然推开，母亲探出身："晴晴，热水要烧好了！"飘落的梧桐叶擦过她发间的银丝，像极了前世病床上粘在母亲输液管上的棉絮。

"来了。"苏晚晴应声时，发现李明轩正盯着她家门口的牛奶箱。铁皮箱角有处凹陷——前世儿子学自行车时撞的，当时李明轩只是皱着眉头说了句"男孩子要坚强"。

感应灯第三次熄灭时，李明轩的声音混着樟脑味飘过来："如果...我是说如果，那些事真的发生..."他咽口水的声音很响，"我会变成你说的那种人吗？"

苏晚晴摸到钥匙齿上的划痕——前世儿子曾拿它当玩具撬过蟋蟀罐。"你会。"她推开门缝泄出的暖光里，看见李明轩的影子在地上缩成小小的一团，像极了前世火葬场里那个蒙着白布的轮廓。

热水壶在厨房发出尖锐的啸叫。苏晚晴关门的瞬间，听见李明轩的脚步声在楼道里重重地响了三下，然后突然停住。接着是"刺啦"一声——他撕掉了那两张省城到北京的火车票，碎纸片雪花般从门缝底下飘进来。

母亲端着搪瓷杯走过来："喝点安神茶。"杯底沉淀的菊花瓣让苏晚晴想起前世儿子给她泡的第一杯茶，也是这么浮着几片没泡开的干花。

"妈。"她突然抓住母亲的手腕，脉搏在指腹下突突跳动，"如果...如果有人能预知未来..."

母亲把搪瓷杯放进她手里："那得看是选择改变未来，还是被未来改变。"杯壁传来的温度让苏晚晴打了个颤——前世最后那个冬天，ICU的暖气也是这样要热不热的。

窗外摩托引擎声再度响起，这次是真的远去了。苏晚晴翻开牛皮纸袋，最底下压着张泛黄的照片——文学社春游时，有虎牙的学长正在给她递矿泉水。照片背面用钢笔写着日期：1988年5月4日。

书桌抽屉里，北京大学录取通知书静静躺着。苏晚晴的指尖抚过校徽凸起的纹路，突然听见收音机里传来天气预报："明日晴转多云，北风三到四级——"

"啪"，她关掉收音机。这个动作惊飞了停在窗台上的麻雀，翅膀拍打的声音像极了前世心电图监护仪的电流杂音。