第 73 章：火车站的抉择
录取通知书在窗台上晒了三天，边角微微翘起。苏晚晴用搪瓷杯压着，杯底的水渍在通知书上洇出个圆形的印子。母亲端着簸箕经过，扫了眼那个印子："北大那边来信了？"
"宿舍分配。"苏晚晴把通知书翻过来，背面贴着张简笔画——前世儿子五岁时最爱画这种歪歪扭扭的小人。她指尖在画上停了停，突然听见楼下自行车铃铛响。
林薇的红裙子从院门口飘进来，手里拎着个网兜，里面装着两瓶橘子汽水。她走路时高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的咔嗒声，和前世在病房走廊里的脚步声一模一样。
"晚晴！"林薇仰头喊，阳光照得她耳垂上的塑料耳环发亮，"明轩让我给你送汽水。"网兜晃悠着碰到铁门，玻璃瓶叮当响。
苏晚晴的指甲掐进掌心。前世化疗时，林薇就是这样拎着果篮来病房，无名指上的钻戒晃得人眼睛疼。"不用。"她声音比想象中平静，"你留着喝吧。"
林薇的笑容僵在脸上。她踮起脚把网兜挂在门把手上，红指甲油在铁栏杆上刮出细小的碎屑。"他说...你会去火车站送他？"裙摆扫过门前的月季丛，沾了几片花瓣。
苏晚晴盯着那些花瓣。前世儿子出生时，李明轩也是在产房外揪秃了一盆月季。"我明天要去北京。"她转身时听见汽水瓶倒下的闷响，橘子味的香气从门缝里钻进来。
厨房里的水开了，壶嘴喷出的白气把窗户蒙上一层雾。母亲往搪瓷缸里撒了把茉莉花："真不打算再见他了？"
"见了说什么？"苏晚晴吹开浮在水面的花瓣，"恭喜你和林薇百年好合？"花香突然变得刺鼻，像极了前世病房里的消毒水味。
母亲的手顿了顿。搪瓷缸磕在桌沿，发出熟悉的声响——前世儿子摔断腿打石膏时，也是这样把床头柜上的杯子碰翻了。"你最近总说些奇怪的话。"母亲撩起围裙擦手，"林薇那丫头不是一直跟纺织厂王家小子处对象吗？"
苏晚晴猛地抬头。水蒸气凝在她睫毛上，眨一下就像落了泪。她突然想起前世翻李明轩旧照片时，确实有张林薇穿婚纱的合影，但当时她以为是别人的婚礼。
院门又被推开。这次是邮递员的绿自行车，车筐里躺着封挂号信。"苏晚晴！省城来的！"邮递员嗓门很大，惊飞了石榴树上的麻雀。
信封上的字迹像被水泡过，晕开的蓝墨水勉强能认出"李明轩"三个字。苏晚晴捏了捏，里面除了信纸还有个硬物。她走到石榴树下才拆开，一枚褪色的铜钥匙从信封里滑出来，落在她凉鞋上。
钥匙齿硌着脚背的触感很熟悉。前世她和李明轩的第一个家，卧室门用的就是这种钥匙。信纸只有半张，上面用铅笔潦草地写着："北京西直门内大街52号，三楼左转。我舅姥爷的房子空着。"
钥匙在阳光下泛着陈旧的黄光。苏晚晴突然想起前世儿子五岁时，曾把这钥匙当玩具藏在了饼干盒里。她弯腰捡钥匙时，发现信封背面还有行小字："汽水钱不用还了。"
树影婆娑间，她仿佛看见三十八岁的李明轩站在民政局门口，也是这样把离婚协议和钥匙一起塞给她。当时的钥匙上还挂着儿子编的丑丑的红绳。
"晚晴！"母亲的喊声从厨房传来，"你同学找你！"
穿藏青色POLO衫的男生站在院门口，手里抱着摞书。阳光给他轮廓镀了层金边，虎牙在阴影里若隐若现。"听说你要去北京？"他递过最上面那本《欧洲现代文学选集》，"送你的。"
书页间夹着张黑白照片。文学社春游时，他正在给苏晚晴递矿泉水。照片背面新写了一行字："北大中文系82级，徐知行。"字迹工整得像刻出来的。
苏晚晴的指尖在照片上停了停。前世这本该是李明轩的位置——如果她没有在志愿表上签字的话。"谢谢。"风吹起书页，哗啦啦响成一片。这个声音突然和记忆重叠，前世儿子熬夜复习时，也是这样翻她的旧课本。
徐知行的手腕晃了下，老式上海表表盘反射的阳光刺得苏晚晴眯起眼。"我也去北京，"他调整了下表带，"人民日报社实习。"
表带松垮垮地挂在腕骨上，露出底下浅色的皮肤。苏晚晴想起前世儿子偷戴她手表时，表带也是这么松松地绕两圈。"那...学校见。"她转身时听见自己的心跳声，和前世第一次参加文学社活动时一样快。
母亲在厨房窗口探头："同学留下吃饭吧？我刚炖了排骨。"
徐知行摆手的动作让苏晚晴注意到他小指上的墨迹——前世儿子小学时总把钢笔水弄得到处都是。"下次吧阿姨，"他后退时撞到了晾衣绳，白衬衫蹭上一道铁锈痕，"我赶下午的火车。"
晾衣绳上挂着苏晚晴的蓝布裙子，被风吹得鼓起来，像只垂死的风筝。这个联想让她胃部突然绞痛——前世李明轩的白衬衫也曾这样挂在阳台上，后来被林薇的香水味浸透了。
傍晚的收音机播着《乡恋》，母亲跟着哼了几句。苏晚晴把录取通知书收进饼干盒时，发现底层压着张泛黄的电影票——正是前世李明轩约她看的那场。票根上的日期已经模糊，但"红星影院"四个字还清晰可见。
"妈，"她突然问，"如果...如果有人提前知道会受伤害，还要不要开始？"
母亲正在纳鞋底，针尖在发髻上蹭了蹭："那得看结尾值不值得。"麻绳穿过布料的嗤嗤声，像极了前世医院里输液管滴落的声音。
院门吱呀一声。李明轩的影子被夕阳拉得很长，投在石榴树下。他换了件灰衬衫，袖口沾着机油，手里拎着个铁皮饭盒。"我妈包的饺子，"他把饭盒放在井台上，"三鲜馅的。"
井台的水泥边缺了个角——前世儿子学自行车时撞的。苏晚晴盯着那个缺口："不用了。"
李明轩的喉结滚动了下。他打开饭盒，热气腾起来模糊了他的表情："趁热吃。"这句话突然和记忆重叠，前世她高烧不退时，李明轩也是这样说，然后把林薇炖的鸡汤放在床头。
苏晚晴端起饭盒往屋里走。铁皮传来的温度让她指尖发烫，和前世捧着离婚协议书时的感觉一样。"明天几点的车？"她没回头。
"七点二十。"李明轩的声音突然很近，近得能闻到他身上的机油味，"你...真的能看见未来？"
一片石榴叶飘进饭盒里。苏晚晴盯着叶子上的虫眼："我看见你抱着儿子去医院，摔在急诊室门口。"她转身时故意让饭盒倾斜，热汤洒在李明轩的球鞋上，"锁骨缝了八针。"
李明轩没躲。饺子汤渗进鞋面，在帆布上晕出深色的痕迹。他低头看鞋的样子，和前世儿子打翻牛奶时的表情一模一样。"那..."他嗓子哑得像砂纸，"孩子叫什么名字？"
"李浩然。"苏晚晴听见自己声音发抖，"你取的。"
李明轩突然抓住她手腕。他掌心有新鲜的茧子，磨得她皮肤生疼。这个触感太熟悉了——前世他在离婚协议上签字时，也是这样攥着钢笔，把她的名字都蹭花了。
"我会改。"他声音低得几乎听不见，"如果那些事真的..."
苏晚晴抽出手腕。皮肤摩擦产生的灼热感久久不散，像是被烙铁烫过。"改不了。"她转身时看见母亲站在窗帘后，手里的鞋底掉在了地上。
饭盒在井台上慢慢变凉。李明轩的影子在地上缩成小小的一团，像极了前世火葬场里那个蒙着白布的轮廓。远处传来火车汽笛声，惊飞了石榴树上最后一只麻雀。
院墙上的爬山虎在夜风里沙沙作响，苏晚晴把饼干盒塞进藤箱最底层。搪瓷杯突然从窗台滚落，在水泥地上撞出清脆的碎裂声——和前世儿子打碎体温计的声音分毫不差。
"小心扎着。"母亲举着煤油灯过来，灯芯爆开的火花映在碎瓷片上，像极了前世ICU里闪烁的监护仪。灯光晃过藤箱时，她突然按住苏晚晴的手腕："这照片..."
箱角露出半张泛黄的合影。苏晚晴抽出来时，指腹蹭到照片背面黏着的干枯花瓣——前世文学社毕业留念时，徐知行偷偷夹在她书里的那枝丁香。照片里李明轩站在她左侧，右手虚悬在她肩头，袖口沾着钢笔水。
母亲用指甲刮了刮照片边缘："你最近总收些奇怪的东西。"煤油灯的黑烟在两人之间缭绕，把母亲眼角的皱纹熏得更深了。
院门吱呀一声。苏晚晴下意识把照片往身后藏，却听见徐知行的声音："落了两本书。"他的白衬衫被月光漂得更惨淡，递书时袖口擦过她手背，凉得像前世太平间的不锈钢台面。
《欧洲现代文学选集》扉页多了行钢笔字："北京西直门内大街52号，三楼右转。"墨迹还没干透，蹭在她虎口上。苏晚晴抬头时，徐知行正用拇指抹去小指上的墨水，这个动作让腕表表盘反射的月光正好刺进她眼睛。
"你舅姥爷住那儿？"她嗓子发紧。
徐知行的手停在半空。夜风吹起书页，哗啦啦翻到《变形记》那章——前世儿子高三时最爱读这篇。他忽然笑了，虎牙在月光下白得瘆人："你知道的比我想象中多。"
母亲手里的煤油灯猛地一晃。灯油泼在徐知行裤脚上，火苗窜起来的瞬间，苏晚晴看见他鞋底沾着片石榴叶——正是傍晚飘进饭盒那片。徐知行跺灭火星的动作利落得不像文人，更像是...前世那个在火场把她推出去的消防员。
"同学快回去换裤子吧。"母亲的声音像浸了冰。等徐知行的背影消失在巷口，她突然攥住苏晚晴的手："那房子早拆了，82年发大水冲垮的。"
藤箱里的铜钥匙突然变得滚烫。苏晚晴想起前世儿子总说钥匙会自己发热，当时她只当是孩子胡话。现在钥匙齿正隔着箱板在她小腿上硌出红印，和前世剖腹产手术台的绑带勒痕位置分毫不差。
收音机突然刺啦作响，播到《乡恋》副歌时卡住了，循环着"明天明天"四个字。母亲关收音机的动作太急，旋钮啪地折断在手心里——和前世儿子发脾气摔遥控器时的情形一模一样。
"明天我送你去车站。"母亲把断掉的旋钮扔进搪瓷缸，茉莉花茶溅在李明轩写的挂号信上，晕开了"汽水钱"三个字。
苏晚晴盯着茶水在信纸上蔓延。水痕边缘渐渐浮现出淡蓝色的字迹，像是被化学药水处理过："别喝汽水。"这行字正慢慢消失，最后只剩下她熟悉的、李明轩的笔迹。
藤箱突然自己弹开一条缝。铜钥匙从箱缝里滑出来，当啷一声砸在搪瓷缸上，把缸底磕出个新月形的缺口。缺口边缘反射的月光正好照在墙上的日历——1982年8月31日，农历鬼门关大开的日子。
母亲手里的煤油灯终于灭了。黑暗中，苏晚晴听见徐知行的腕表秒针走动声越来越近，近得就像前世火场里那个消防员的呼吸。而更远处，七点二十分的火车汽笛已经拉响，惊飞了满树的麻雀。
