第 74 章：汽水里的秘密

火车站的广播里传来刺耳的电流声，七点二十分的列车开始检票。苏晚晴攥着车票，指甲在硬纸板上掐出几道月牙形的痕迹。母亲往她背包里塞了两个煮鸡蛋，热气透过帆布传到她后腰，像前世儿子发烧时贴的退烧贴。

"真不跟他道个别？"母亲朝候车室角落努努嘴。李明轩蹲在那儿整理行李，灰衬衫后背洇出一片汗渍，形状像极了前世她流产时床单上的血迹。

苏晚晴把背包带往上提了提："汽水瓶还挂在门上呢。"话音刚落，林薇的红裙子就从检票口飘了进来。她今天换了双白凉鞋，鞋跟敲在大理石地面上的声音，和前世ICU探视时间到的提示音分毫不差。

"明轩！"林薇小跑时裙摆扫过行李车，沾了道黑印。李明轩抬头时，苏晚晴看见他喉结动了动——前世每次撒谎前都这样。

候车室突然响起《乡恋》的前奏。徐知行不知什么时候站在了广播底下，藏青色POLO衫的袖口卷到手肘，露出小臂上那道疤——位置和前世消防员救她时被铁架划伤的地方一模一样。他腕表秒针走动的声音隔着嘈杂人声传来，咔嗒咔嗒像在倒计时。

"要帮忙吗？"徐知行走过来时带起一阵风，苏晚晴闻到他身上有股油墨味，和前世儿子课本上的味道很像。他伸手要接她的藤箱，表带擦过她手腕内侧，凉得她一个激灵。

李明轩突然冲过来，机油味混着汗味扑了苏晚晴满脸。他抓住藤箱另一侧的提手，指节因用力而发白："我来。"

藤箱在两人之间晃了晃，铜钥匙从缝隙里掉出来，砸在地上发出清脆的声响。三个人同时低头——钥匙正好卡在大理石地砖的缝隙里，齿朝上，像张开的嘴。

"我的。"苏晚晴弯腰时后颈一凉，徐知行的表盘反射的阳光正好照在那块皮肤上。她摸到钥匙的瞬间，李明轩也蹲了下来，他的呼吸喷在她耳后，温度高得不正常。

"西直门那房子，"他声音压得极低，嘴唇几乎碰到她耳垂，"你去了就知道。"

林薇的高跟鞋出现在视线边缘，红指甲油剥落了几块。她弯腰捡起什么："明轩，你钢笔掉了。"那支英雄钢笔苏晚晴认识——前世儿子用它扎破了李薇女儿的气球。

汽笛声突然拉响，震得候车室的玻璃嗡嗡颤动。苏晚晴站起来时眼前发黑，扶了下徐知行的手臂才站稳。他肌肉绷紧的触感让她想起前世火场里那个消防员的臂膀。

"该上车了。"徐知行接过藤箱，拇指在箱锁上摩挲了下。那里有道划痕——前世儿子五岁时用钥匙划的。

李明轩的手还悬在半空，掌心的茧子清晰可见。苏晚晴转身时，背包带突然断裂，煮鸡蛋滚出来，在人群中被人踩碎。蛋黄沾在鞋面上的触感，像极了前世儿子第一次做早餐时打翻的蛋液。

"晚晴！"李明轩在身后喊。她没有回头，但听见林薇的惊呼和什么东西落地的闷响。月台上的风很大，吹得她眼睛发酸。前世最后一次送儿子上大学时，也是这样的风。

列车员在催最后一遍上车。徐知行已经放好行李，站在车厢连接处看她。他的上海表在晨光中反着光，秒针走到十二时，表盘突然弹出张照片——正是前世文学社合影中被撕掉的那半张。

"你相信命运能改变吗？"徐知行问。风吹起他POLO衫的领子，露出锁骨上一道疤——形状位置都和前世消防员的一模一样。

苏晚晴攥着铜钥匙，齿尖陷进掌心。钥匙孔形状的疼痛让她想起前世产房里的宫缩监测仪。"我信。"她说。

汽笛再次拉响时，她看见李明轩追着列车跑了几步，灰衬衫被风鼓成帆。林薇的红裙子在月台尽头缩成一个小点，像滴干涸的血。母亲的身影早就看不见了，但背包里突然飘出茉莉花香——她不知什么时候又塞了包花茶进去。

列车加速的惯性让苏晚晴往后仰了仰，徐知行扶住她肘部的手很快松开，却在皮肤上留下灼烧般的触感。窗外闪过一栋正在拆除的老楼，三楼窗户的玻璃碎了半边，像个咧开的嘴。

"西直门内大街52号。"徐知行顺着她视线看去，"明天就拆到那儿了。"

阳光透过碎玻璃在车厢地板上投下斑驳的光影。苏晚晴突然发现那些光斑组成了个模糊的数字——1982。前世儿子出生那年。

"要红茶还是绿茶？"列车员推着小车经过。徐知行要了红茶，撕开糖包时粉末洒在桌面上，拼出个歪扭的"李"字。他若无其事地用指尖抹掉了。

苏晚晴的铜钥匙在口袋里发烫。她掏出来放在桌上，发现齿尖挂着片石榴叶——正是昨天飘进饭盒那片。叶子已经蔫了，但叶脉里渗出的汁液在桌面上晕开，像极了前世儿子用红墨水画的"全家福"。

"你儿子，"徐知行突然说，"很擅长画画？"

车厢连接处的门咣当响了一声。苏晚晴盯着徐知行腕表上新弹出的照片——五岁的李浩然正蹲在饼干盒前藏钥匙，背景里隐约可见西直门那栋老楼的轮廓。

"现在应该还没出生。"徐知行喝了口红茶，喉结滚动时锁骨上的疤跟着动了动，"或者，永远不会出生了。"

列车钻进隧道，黑暗吞没了所有光线。铜钥匙在桌上微微震动，发出蜂鸣般的声响。苏晚晴在黑暗中摸到徐知行的手，他掌心有道刚结痂的伤口——和前世消防员被烧伤的位置分毫不差。

"火场里，"她声音发紧，"你为什么要救我？"

隧道尽头的光越来越近。徐知行翻转手腕，变成十指相扣的姿势。他的拇指在她虎口的老茧上摩挲——那是前世常年做家务留下的。

"因为这次，"隧道出口的强光照亮他半边脸，虎牙白得刺眼，"轮到我改命了。"

光明重新充满车厢的瞬间，苏晚晴看见对面玻璃窗上重叠着两个人的倒影——她自己的，和一个穿消防服的模糊人影。铜钥匙在阳光下泛着诡异的红光，齿尖挂着的水珠滚下来，在桌面上写出"52"两个数字。

列车广播开始播报下一站。徐知行松开手，腕表表面又换了张照片——年轻的李明轩站在未拆除的52号楼前，手里拿着把崭新的铜钥匙。

列车驶出隧道的刹那，阳光在徐知行睫毛上碎成金粉。他腕表的玻璃表面突然裂开蛛网状细纹，1983年的日历页从裂缝里飘出来——正是前世儿子高烧不退那天。

"红茶凉了。"徐知行用裂开的表盘压住日历页。苏晚晴发现茶水表面浮着片细小的齿轮，随着车厢晃动画出螺旋纹路。窗外闪过废弃工厂的锈铁门，铁锈味混着茶香钻进鼻腔。

李明轩的语音留言突然从车厢广播里炸响："那栋楼的地下室——"电流声掐断后半句，推餐车的乘务员趔趄着撞到桌沿。徐知行扶住摇晃的茶杯，指腹沾到的茶水在桌面拖出暗红色轨迹。

"补票。"乘务员制服第三颗纽扣松了，晃动的银光里映出苏晚晴变形的脸。她递钱时碰到对方掌心，冰凉的触感让两人同时缩手——硬币落地滚到邻座脚下，那人弯腰时后颈露出消防员编号纹身。

徐知行突然抓住她手腕。表盘裂痕里渗出油墨，在皮肤上印出"52"的凸起字样。窗外恰好掠过西直门老楼的残影，三楼窗框挂着半幅褪色的年画——前世儿子学素描时临摹过。

"卫生间水箱。"邻座乘客扔回硬币，帽檐阴影里嘴角歪了歪。李明轩的声音突然从车厢连接处传来，带着隧道特有的回音："晚晴，别碰那个饼干盒——"

汽笛声撕碎尾音。徐知行腕表彻底崩裂，齿轮散落在红茶里拼出经纬度坐标。苏晚晴摸到铜钥匙齿尖发烫，口袋里不知何时多了张泛黄的照片——五岁的李浩然站在饼干盒前，身后日历显示1983年6月12日。

列车员开始查票。徐知行递车票时袖口滑落，小臂内侧的烫伤疤痕组成模糊的"勿忘"二字。窗外暮色突然变成刺目的白，1983年夏天的蝉鸣从空调出风口涌进来。

"下一站。"广播里传来林薇带着哭腔的声音，"52号楼要塌了。"