第 75 章：饼干盒里的时间密码

铜钥匙在桌面上微微震动，发出蜂鸣般的声响。苏晚晴盯着那串数字"52"，指尖触到钥匙齿尖的瞬间，一阵尖锐的疼痛从指腹窜上手臂。她猛地缩回手，发现钥匙齿尖沾着暗红色的液体——不是血，而是某种粘稠的、带着铁锈味的液体。

"你流血了？"徐知行抓住她的手腕。他的掌心那道刚结痂的伤口突然裂开，渗出的血珠滴在钥匙上，发出"嗤"的一声响，腾起一缕白烟。

苏晚晴倒吸一口冷气。血珠在钥匙表面滚动，竟然慢慢渗进铜锈里，钥匙齿尖开始发红发亮，像被烧红的铁片。车厢里的温度骤然升高，她后颈渗出细密的汗珠。

"别看。"徐知行突然用身体挡住她的视线。但已经晚了——苏晚晴透过他肩膀的缝隙，看见对面车窗玻璃上，自己的倒影正在慢慢变形。玻璃里的"她"穿着前世那件洗得发白的围裙，手里拿着沾满油渍的抹布，正机械地擦拭着根本不存在的灶台。

"那是......"

"过去的你。"徐知行声音很低，"每次钥匙沾血，就会看到一些片段。"

列车猛地颠簸了一下。苏晚晴踉跄着扶住座椅，指尖碰到邻座乘客的帽檐。那人抬起头，露出一张让她浑身发冷的脸——是前世小区门口卖早点的王大爷，可他明明在三年前就去世了。

"姑娘，要豆浆吗？"老人咧开嘴笑，牙龈上沾着菜叶，"刚磨的。"

苏晚晴的胃部一阵痉挛。她记得清楚，前世儿子高烧那天，就是吃了王大爷卖的豆沙包才食物中毒的。而现在，这个已经死去的人正活生生坐在她面前，从破旧的帆布包里掏出一个保温瓶。

徐知行一把打翻了保温瓶。乳白色的液体泼洒在地上，竟然像硫酸一样腐蚀了地板，冒出刺鼻的白烟。王大爷的笑容僵在脸上，皮肤开始以肉眼可见的速度干瘪下去，转眼就变成了一具穿着衣服的骷髅。

"别看。"徐知行捂住她的眼睛，但苏晚晴已经看到了——骷髅空洞的眼窝里，爬出了几只熟悉的红色甲虫。前世儿子发烧那晚，她就在孩子枕头底下发现过这种甲虫。

车厢里的灯光开始忽明忽暗。广播里传来刺耳的电流声，夹杂着李明轩断断续续的呼喊："晚晴......别碰......饼干盒......"声音扭曲变形，最后变成了前世儿子撕心裂肺的哭喊："妈妈！疼！"

苏晚晴的太阳穴突突直跳。她挣开徐知行的手，扑向那串还在发烫的钥匙。指尖碰到铜锈的刹那，一股强大的吸力突然从钥匙孔形状的齿尖传来。她感觉自己的意识正在被抽离，眼前的场景开始扭曲旋转——

再睁眼时，她站在一个狭小的卫生间里。泛黄的瓷砖，发霉的墙角，还有那个印着卡通图案的塑料杯——这是前世儿子五岁时的家。水龙头在滴水，节奏和列车轮轨的咔嗒声一模一样。

"这是......"

"52号楼的地下室。"徐知行的声音从身后传来。苏晚晴回头，发现他站在浴缸旁边，手里拿着一个锈迹斑斑的饼干盒——正是前世儿子藏秘密的那个。

浴缸里积着浑浊的水，水面上漂浮着几片枯黄的石榴叶。徐知行把饼干盒递给她："打开看看。"

苏晚晴的手指不受控制地发抖。盒盖上用红笔画着一个歪歪扭扭的太阳，和前世儿子第一次学画画时的涂鸦一模一样。她深吸一口气，掀开盒盖——

里面是一叠发黄的照片。最上面那张，年轻的李明轩搂着林薇的腰，两人站在未拆除的52号楼前合影。照片右下角的日期赫然是1983年6月12日，比她和李明轩相识还早两年。

"他早就......"

"对。"徐知行从盒底抽出一封信，"这是你前世没看到的。"

信封上的字迹娟秀工整，是林薇的笔迹。苏晚晴抽出信纸，上面只有一行字："孩子不是他的，但我需要这个婚姻。"

耳边突然响起尖锐的汽笛声。卫生间的墙壁开始剥落，露出后面飞驰的列车车厢。苏晚晴踉跄着扶住洗手台，镜子里映出的却是徐知行的脸——他穿着消防员的制服，额角有一道正在流血的口子。

"时间不多了。"镜子里的徐知行说，"钥匙只能带你来这一次。"

水龙头突然爆开，喷出的不是水，而是鲜红的液体。液体在地面汇聚，慢慢形成两个数字：5和2。苏晚晴蹲下身，发现液体中漂浮着一张小小的黑白照片——五岁的李浩然躺在医院病床上，手腕上插着输液管，床边站着穿白大褂的林薇。

"她当时是......"

"实习护士。"徐知行从后面按住她的肩膀，"你儿子不是食物中毒。"

苏晚晴的呼吸停滞了一秒。前世零碎的记忆突然串联起来——儿子高烧那晚，确实是林薇来家里送的退烧药。而第二天，李明轩就提出了分居。

液体中的照片突然燃烧起来，火苗窜到苏晚晴的指尖。她惊叫着后退，撞进徐知行怀里。他的手臂像铁箍一样紧紧环住她，两人一起跌坐在不断涌出液体的地板上。

"看着我。"徐知行扳过她的脸，"记住接下来看到的。"

他的瞳孔突然扩大，漆黑的眼珠里浮现出一个个快速闪过的画面：林薇往输液瓶里注射不明液体、李明轩在病历上伪造签名、52号楼地下室里的医疗废弃物......最后定格在一张泛黄的报纸上——《五岁男童医疗事故死亡，家属获赔二十万》。

"这是......"

"你儿子真正的死因。"徐知行的声音像是从很远的地方传来，"他们用赔偿金买了第一套房子。"

苏晚晴的视野开始模糊。地板的液体已经漫到腰部，黏稠得像是凝固的血浆。她拼命挣扎，却看到液体中浮起更多照片——李明轩和林薇的结婚照、新房的钥匙、李晓月的出生证明......每一张都刺痛她的眼睛。

"为什么......"她抓住徐知行的衣领，"为什么让我看这些？"

"因为这次，"徐知行的手覆上她握着钥匙的手，"你可以改变一切。"

钥匙突然发出刺目的红光。苏晚晴感到一阵天旋地转，再睁眼时，已经回到了摇晃的列车车厢。铜钥匙安静地躺在桌面上，齿尖不再发红，而是泛着冷冽的金属光泽。

窗外，西直门老楼的轮廓正在暮色中渐渐远去。三楼那个破碎的窗户像一只哭红的眼睛，无声地注视着她。

"下一站是终点站。"乘务员推着清洁车走过，扫走了地上的齿轮碎片，"请准备下车。"

徐知行站起身，从行李架上取下她的藤箱。他转身时，苏晚晴瞥见他后颈上有一块暗红色的胎记——形状位置都和前世那个救她的消防员一模一样。

"你究竟是谁？"她低声问。

徐知行没有立即回答。他望着窗外飞驰而过的景色，嘴角浮现出一丝苦涩的微笑："和你一样，是个想改写错误的人。"

列车开始减速。站台的灯光透过窗户，在两人之间投下斑驳的影子。苏晚晴攥紧那把钥匙，齿尖深深陷入掌心。这一次，疼痛让她无比清醒。

列车停稳的瞬间，苏晚晴的指甲在钥匙齿尖上掐出月牙形的白痕。站台广播里传来熟悉的钢琴曲——是前世儿子学琴时总弹错的《致爱丽丝》，连那个走音的降E调都一模一样。

"小心台阶。"徐知行的手肘轻轻碰了碰她。扶梯下方，穿蓝色制服的检票员正低头核对车票，帽檐下露出半截蜈蚣状的疤痕。苏晚晴的呼吸一滞，三年前儿子被烫伤那晚，急诊室值班护士的右眉骨上也有这样一道疤。

检票员突然抬头，浑浊的眼球转向她："女士，您的票。"

票根在苏晚晴掌心皱成一团。她看见检票员胸牌上的名字被指甲刮花了，只剩下"林"字的木字旁在反光。身后徐知行的呼吸骤然加重，温热的鼻息扑在她后颈上，激起一片细小的疙瘩。

出站口的玻璃门映出两人变形的倒影。徐知行突然拽住她往右拐，躲开正在擦地的清洁工。拖把桶里的水泛着诡异的淡红色，漂着几片石榴籽似的碎渣。

"那是..."

"别回头。"徐知行的手指陷进她上臂肌肉里，"看前面喷泉。"

音乐喷泉正在表演，水柱随着《小星星》的旋律起伏。第三排长椅上，穿红裙子的小女孩正把棉花糖往嘴里塞，嘴角沾满亮晶晶的糖丝。苏晚晴的膝盖突然发软——女儿李晓月也有条一模一样的裙子，是李明轩去年生日买的。

水幕突然变成血红色。小女孩转过头，露出李晓月的脸，但左眼变成了空洞的窟窿，里面爬出几只红色甲虫。棉花糖掉在地上，立刻被蚁群般的甲虫覆盖。

"这次不会发生了。"徐知行掰开她攥得发白的手指，把钥匙塞进她外套口袋，"先去52号楼。"

出租车收音机在播报一起医疗事故新闻。司机嚼着槟榔含糊不清地插话："听说那家医院妇产科去年也死过孕妇..."后视镜里，他的眼球不正常地凸起，布满血丝的眼白让苏晚晴想起停尸间的照明灯。

徐知行突然报出个假地址。车子急转弯时，苏晚晴看见后座安全带扣缝里卡着半张病历单，患者姓名那栏被血迹模糊，但"5床"两个字清晰可见——前世儿子住院时的床号。

"到了。"司机踩下刹车。窗外是正在拆迁的城中村，碎砖堆里斜插着半块"52栋"的门牌。徐知行付钱时，纸币上的水印在夕阳下显现出红十字标志，编号尾数赫然是19830612。

废墟深处传来孩子的笑声。苏晚晴踩到个软绵绵的东西，低头看见破旧的泰迪熊玩偶，右眼纽扣脱落的地方结着蛛网般的血痂。她弯腰时，口袋里钥匙突然发烫，烫得大腿皮肤一阵刺痛。

"别看地面。"徐知行拽着她往前走，"看那个蓝色帐篷。"

帐篷前站着穿白大褂的女人，背影和林薇分毫不差。她正往输液瓶里注射什么液体，针管推到底时，帐篷里爆发出撕心裂肺的哭喊："妈妈！不要——"

苏晚晴冲向帐篷的瞬间，钥匙从口袋滑落，掉进水泥裂缝里。裂缝中渗出暗红液体，迅速勾勒出儿童手掌大小的轮廓。徐知行比她更快地扑过去，但已经晚了——液体组成的掌纹突然收缩，像活物般缠住他的手腕。

"跑！"他额头暴起青筋，"去拿饼干盒！"

帐篷帘子无风自动。穿白大褂的女人转过身，口罩上方露出的眼睛让苏晚晴如坠冰窟——那不是林薇，是二十年前的她自己。女人举起注射器，针尖滴落的液体在夕阳下泛着珍珠母的光泽。

"这次来得及。"女人摘下口罩，声音和她一模一样，"只要别打开饼干盒。"