烈酒遇雪松（三）

第三章：暴雨夜的偏角定理

九月末的傍晚，乌云像被揉皱的锡纸压在教学楼顶。

林澈抱着效果器往社团教室走，忽然听见身后传来纸张翻动的沙沙声。

回头时，看见顾承正站在走廊尽头的窗前，白衬衫被风掀起一角，手里的实验报告被吹得哗哗响，像振翅欲飞的纸鸟。

“喂，冰山学霸！”林澈抬手用效果器敲了敲栏杆，“风能吹乱你的公式吗？”

顾承抬头，镜片上倒映着铅灰色的云。

他看见林澈红发被风吹得翘起，像团倔强的小火苗，下意识摸了摸口袋里的银色小瓶——自从储物间那次后，他每天都会多带一支改良抑制剂。

“风速10.2米/秒，”他推了推眼镜，“会导致纸张受力不均，误差率增加3.7%。”

林澈翻了个白眼，正要开口，忽然听见远处滚过闷雷。

豆大的雨点砸在玻璃上，瞬间连成雨帘。

他咒骂一声，转身就往楼梯跑——今天约了小夏加练新曲，可不能被淋成落汤鸡，更不能让雨水冲掉后颈的遮瑕膏。

然而跑到社团教室门口时，他才发现挂在门把手上的钥匙不翼而飞。

身后的脚步声由远及近，顾承抱着实验报告跑过来，发梢已经被雨打湿，雪松信息素混着水汽更显清冽。

“没带伞？”他开口时，一颗雨珠正好从屋檐坠落，砸在他锁骨下方，洇开小块水痕。

林澈挑眉：“不然呢？难不成你要借我？”他话音未落，顾承已经从背包里摸出一把黑色长柄伞，伞面展开时发出“咔嗒”一声轻响。

两人站在屋檐下，雨水在脚边汇成小水洼，倒映出两张模糊的脸。

“一起走。”顾承将实验报告塞进背包，伞面倾向林澈这边。

雪松的气息突然近在咫尺，林澈这才注意到对方睫毛上沾着雨珠，像缀着碎钻的冷杉枝。

他下意识往旁边让了让，却听见顾承低声说：“躲什么，我又不会标记你。”

伞骨在风中轻轻震颤，林澈发现这把伞的偏角至少有70度，自己整个人都被罩在阴影里，而顾承右肩已经完全暴露在雨幕中。

雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花，白衬衫渐渐贴在背上，勾勒出肩胛骨的轮廓。

“你伞歪了。”林澈伸手去扶伞柄，却被顾承避开。

“没歪。”

顾承盯着前方的路，声音比平时低了半度，“根据三角形稳定性原理，这个角度能最大化遮挡面积。”

“得了吧，”林澈扯了扯他湿透的袖子，“你都快被淋成雪松味的落汤鸡了。”

顾承耳尖发烫，忽然想起上周在实验室。

“烈酒”看见“雪松”时也是这样扒拉笼子，用湿润的鼻尖去蹭对方的白毛。

他别开脸，却看见林澈睫毛上挂着的雨珠，突然想起生物课上学过的——人类泪腺分泌的泪液，pH值与Omega信息素受体的最佳适配值相近。

这个荒谬的联想让他喉结滚动，下意识将伞又倾了倾。

路过便利店时，林澈忽然拽住他的手腕：“停一下，我买包烟。”

顾承的皮肤在雨水冲刷下凉得惊人，却在相触的瞬间泛起细微的战栗，像被电流轻轻扫过。

便利店里的暖光映出两人湿漉漉的影子。

林澈叼着烟在收银台前翻找硬币，顾承则站在冷饮柜前，目光扫过玻璃上的雾气。

当他看见林澈从口袋里摸出皱巴巴的抑制剂贴片时，雪松信息素突然不受控地溢出——那是他明令禁止对方使用的劣质货。

“说了别用那个。”

顾承按住他拿贴片的手，声音里带着自己都没察觉的急切，“含有苯甲地那铵，会损伤腺体黏膜。”

林澈挑眉：“关心我？”他故意将烟凑近对方鼻尖，“怕我死了没人给你当实验品？”

顾承松开手，从背包里摸出个小铁盒：“给你。”

里面整整齐齐码着十片银色贴片，边缘印着细小的雪松图案。

“改良版，”他盯着林澈后颈已经翘起的旧贴片，“用了纳米缓释技术，不会过敏。”

雨声突然变大，炸雷在头顶炸开。

林澈盯着铁盒里的贴片，想起储物间那支银色小瓶，忽然伸手扯下旧贴片扔进垃圾桶。

冷风吹过后颈，他微微战栗，却在顾承递来新贴片时仰起头：“帮我贴？”

顾承的指尖在空气中停顿三秒，像在计算某个复杂的方程式。

然后他轻轻拨开林澈汗湿的红发，指腹触到对方后颈皮肤的瞬间，雪松信息素骤然变得温热。

贴片贴上的那一刻，林澈听见他极轻地叹了口气，像雪松在雪后舒展枝桠。

“好了。”

顾承退后半步，伞骨在瓷砖上敲出清脆的声响，“还剩九片，每周换两次。”

“遵命，顾医生。”

林澈叼着烟冲他笑，却在低头时看见顾承校服第二颗纽扣内侧的淡金色印记——那纹路竟和自己刚扔掉的旧贴片一模一样。

他瞳孔微缩，突然想起小夏说过的话：“Alpha对Omega的信息素会有生理记忆。”

雨势渐小，两人在教学楼分岔口停下。

顾承的右肩已经完全湿透，雪松信息素混着体温，竟透出一丝不易察觉的松脂暖香。

他将保温杯塞进林澈怀里：“姜茶，加热过的。”

“不是说怕我影响演出？”

林澈摸着保温杯上的 condensation（冷凝水），忽然凑近他耳边，“还是说...你担心的是别的？”

顾承的耳尖瞬间红透，他转身就走，声音里带着破音的慌张：“声带...低于36.5℃会影响喉部韧带！”

林澈看着他几乎落荒而逃的背影，忽然笑出声。

保温杯在掌心发烫，他揭开杯盖，看见里面漂着几片陈皮——是他上次在社团随口提过的口味。

雨幕中，顾承的白衬衫已经变成浅灰色，却依旧将伞保持着那个固执的偏角，像道永远倾斜向他的保护罩。

回到社团教室，小夏盯着他手里的保温杯：“哪儿来的？”

林澈摸着杯身上“顾承专属”的标签，想起刚才在便利店，顾承帮他贴贴片时指尖的温度。

窗外的雨又下大了，他忽然听见自己说：“从冰山上捡的。”

小夏挑眉：“得了吧，我看是火山上摘的。”

她拨弄着效果器旋钮，忽然哼起一段旋律，“你闻闻，这雪松味怎么还带着点甜？”

林澈笑而不语，低头看见保温杯底刻着的小写“lc”——那是他名字的缩写。

雨声中，他忽然想起顾承在储物间递药时耳尖的红，和此刻雨伞的偏角一样，都是藏在公式里的温柔。