溺于无声(番外)
林国栋第一次察觉不对劲,是在一个寻常的周末午后。
他推开陆轩虚掩的房门,想叫他下楼吃西瓜,却看见书桌上摊开的笔记本——并非陆轩后来那本藏在衣柜里的日记,而是一本更早期的速写本,内页边角用铅笔淡淡描着林泽趴在桌上睡觉的侧影,笔触青涩,却在眼角眉梢处反复描摹,留下深深浅浅的铅笔印,像某种无声的执念。
他当时只以为是少年人之间的欣赏,笑着合上本子,没再多想。
直到半个月后,他深夜起夜,路过陆轩房间时,看见门缝里透出微光。
他凑近去看,只见陆轩背对着门,手里捏着林泽遗落的一枚校徽,正放在鼻尖,姿势近乎虔诚地嗅着,肩膀微微颤抖。
那一刻,林国栋浑身的血液都凉了。
他没有声张,只是悄无声息地退回房间,一夜无眠。
陆轩的沉默、他看林泽时过于专注的眼神、以及那些被刻意掩盖的细微举动,此刻都有了令人心惊的注解。
他想起陆轩被原生家庭虐待的过往,想起他眼底化不开的阴翳,突然意识到,这个名义上的养子,将他对温暖的全部渴望,都扭曲地投射到了林泽身上。
这种感情像埋在心底的毒藤,一旦见光,只会灼伤所有人。
林国栋开始不动声色地观察。
他看到陆轩在林泽和同学打闹时,指尖会不自觉地攥紧;看到他偷偷收集林泽用过的笔芯、喝完的矿泉水瓶;甚至有一次,他在阳台收衣服时,发现陆轩晾在最里侧的T恤,领口处还残留着林泽常用的那款洗发水的味道。
恐惧攫住了林国栋。
他不怕陆轩的沉默寡言,不怕他的阴郁孤僻,却怕这份禁忌的情感会毁了林泽——那个他看着长大、视若珍宝的儿子。
林泽因生母改嫁本就缺乏安全感,他不能让他再被卷入这样复杂而危险的情感漩涡里。
“小轩,”某天晚饭过后,林国栋把陆轩叫到书房,语气尽量温和,“你……是不是有什么心事?”
陆轩低着头,手指绞着衣角,沉默是他一贯的保护色。
林国栋叹了口气,从抽屉里拿出一个信封,推到他面前:“这里面是护照和签证,还有一张银行卡,足够你在那边读完大学。”
陆轩猛地抬起头,眼中是毫不掩饰的震惊:“叔叔,你……”
“我给你联系了国外的一所大学,”林国栋避开他的目光,声音带着一丝不易察觉的疲惫,“那边环境好,也适合你重新开始。”
“我不去!”陆轩的声音陡然拔高,带着压抑的恐慌,“我为什么要去国外?我不离开这里!”
“因为你需要离开阿泽!”林国栋终于忍不住提高了音量,“小轩,我知道你对阿泽……”他顿了顿,终究没把那两个字说出口,“但你们是兄弟,这种想法是不对的,会伤害到他,也会毁了你自己!”
陆轩的脸色瞬间变得惨白,像被剥光了所有伪装,赤裸裸地暴露在阳光下。
他张了张嘴,想说什么,却只发出一阵干涩的气音。
原来,他自以为隐藏得很好的秘密,早已被看穿。
“我已经跟你妈妈商量过了,”林国栋的语气变得强硬,“机票定在下周五,你收拾一下东西。以后在国外好好生活,忘了这里,忘了阿泽。”
“我忘不了!”陆轩猛地站起身,椅子被撞得发出刺耳的声响,“我怎么可能忘了他?!从他第一次对我笑的时候,我就忘不了了!”
他的眼睛红了,像一头被逼入绝境的困兽,“你凭什么决定我的人生?凭什么让我离开他?!”
“就凭我是他爸爸!”林国栋也站了起来,胸口剧烈起伏,“我不能让你毁了他!”
“我不会毁了他!”陆轩嘶吼道,眼泪终于决堤,那是他少有的失态,“我只是想……想留在他身边,看着他就好……”
“不可能!”林国栋斩钉截铁,“你必须走。”
那场谈话不欢而散。
陆轩把自己关在房间里,不吃不喝。
林国栋看着他日渐消瘦的背影,心中也有不忍,但一想到林泽可能面临的伤害,他就只能硬下心肠。
他加快了办理手续的进度,甚至找了借口,让林泽去外婆家住几天,避免两人碰面。
他不知道的是,在他看不见的角落,陆轩的心理防线正在一点点崩溃。
被强行剥离的恐惧,失去唯一情感寄托的绝望,以及那股早已根深蒂固的占有欲,像毒蛇一样啃噬着他的理智。
他看着桌上那张林国栋留下的机票,上面的日期像一把刀,剜着他的心。
“不能走……不能离开他……”他喃喃自语,眼神逐渐变得疯狂,“他是我的……谁也不能把他带走……”
于是,便有了后来那个暴雨夜。
陆轩失控地拿出刀,不是想伤害林泽,而是想以一种最极端的方式,留住那个即将被强行拉开的人。
他以为只要林泽害怕了,只要林泽暂时留在他身边,他就有机会,却没想到最终伤了他,也彻底断了自己所有的退路。
他沉默的看着林泽腹部上的纱布,听到儿子慢慢地讲述陆轩持刀的经过,瞬间明白了——是他的逼迫,成了压垮陆轩的最后一根稻草。
他没有去追那个消失在雨夜的少年。
他知道,一切都无法挽回了。
很多年以后,林国栋的身体越来越差,肺癌晚期的诊断书像一张催命符。
弥留之际,他躺在病床上,瘦得只剩下一把骨头,眼神却异常清亮。
林泽守在床边,握着他的手,眼泪无声地滑落。
“阿泽……”林国栋的声音微弱得像风中残烛,“爸爸……有件事……一直没告诉你……”
林泽凑上前,仔细听着。
“当年……陆轩他……”林国栋喘了几口气,艰难地说,“他不是故意要伤你的……是我……是我逼他走……”
他断断续续地,将当年发现陆轩心事、强行安排他出国、以及陆轩因此失控的事情,原原本本地告诉了林泽。
“爸爸错了……”老人浑浊的眼睛里流下泪来,“爸爸只想着保护你,却没看到他……也只是个缺爱的孩子……”
林泽愣住了,仿佛有一道惊雷在他脑海中炸响。
他一直以为,陆轩的失控是源于他自身的扭曲,却没想到背后还有这样一段隐情。
那个沉默的少年,在被发现秘密后,不仅要面对他的恐惧,还要承受来自“父亲”的驱逐。
原来,那场暴雨夜的疯狂,是绝望的呐喊。
“他走的时候……很痛苦吧……”林泽的声音颤抖着,眼泪汹涌而出。
林国栋无力地点了点头,握住他的手更紧了些:“阿泽……如果……如果有机会……找到他……替爸爸……跟他说声对不起……”
话音落下,老人的手彻底垂了下去,永远地闭上了眼睛。
病房里只剩下林泽压抑的哭声。
窗外的阳光透过玻璃照进来,却暖不透他此刻冰冷的心。
他终于知道了当年的全部真相,却也更加明白,有些错过,早已被命运刻上了永恒的印记。
陆轩像一颗投入深海的石子,消失在茫茫人海,而这个迟来的告白,终究只能化作烬余,散落在时光的尘埃里。
而那句“对不起”,他又该去哪里寻找那个倾听的人?