第25章：循环的缝隙
黑色的海棠花依旧悬浮在林夕意识的深渊里，宛如一记烧灼的烙印，静静燃烧着，从不曾熄灭。原先如血海般翻涌、吞噬一切的猩红雾气，此刻却如同潮水退去，一点一点地露出被它长久掩埋的真实边界，仿佛现实的岸线重新浮现。
林夕眨了眨眼，眼前的混沌渐渐褪去，世界变得清晰起来。他发现自己坐在一张熟悉的课桌前——木纹斑驳，桌边还留着一道浅浅的刀痕，那是他高二时无聊随手刻下的“杰作”。阳光斜斜洒落，照亮摊开的数学练习册，笔尖停留在一道几何题的辅助线上，墨迹未干。纸页的一角，一朵未完成的海棠花正悄然褪色，好似被一只看不见的手轻轻抹去，最终只剩下模糊的轮廓，犹如一句未曾说完的话。
他的指尖缓缓触碰到纸面，那朵花的痕迹一点点消散，仿佛记忆的残影正在退去。但林夕清楚，它曾经真实存在过——正如那反复浮现于无尽循环中的黑袍人、阿风低沉又急促的警告、小悠眼底闪烁的泪光，以及那条曾经像蛇一样缠绕着他手腕的藤蔓。
“林夕，你发什么呆？”同桌陈晓伸出手轻轻推了他一下，声音清亮，带着少年特有的朝气，“老师叫你呢。”
林夕猛地抬起头，讲台上，数学老师正执起粉笔在黑板上写下一道函数题，粉笔灰簌簌飘落，像是下了一场微型的雪。教室里，同学们低头演算，翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声、窗外鸟儿的鸣叫声交织在一起，一切都显得如此真实，甚至让人觉得有些窒息。阿风不在这里，小悠也不在，更别提那些黑袍人的踪影。他下意识地摸了摸手腕——藤蔓消失了。他伸手探进口袋，那枚黑色的花瓣同样不见了。
这一切，是结束了吗？
他望向窗外，那棵老海棠树依旧静静地伫立在教学楼旁，枝头开满了粉红与深红的花朵，仿佛一场永不落幕的盛放。阳光穿过枝叶间的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影，恰好映在他方才画花的位置，像是一朵模糊的微笑。
可是，那种不安的感觉却始终挥之不去。
他悄悄将手探入口袋，指尖触到了一个冰凉而坚硬的东西——那块刻着海棠花纹的玉佩。它还在那里，完好无损。
这块玉佩是奶奶留给他唯一的遗物，背面刻着一行极细的小字：“花开有时，循环有隙。”小时候，林夕不明白这句话到底是什么意思，直到他陷入那个无尽的时间轮回，一次次在同样的清晨醒来，一次次目睹海棠花在血雾中凋零又重生，他才隐约明白了些什么。
他低头凝视着手中的玉佩，它的纹路似乎隐隐与窗外的海棠树产生了一种奇妙的共鸣。阳光滑过玉佩表面，泛出一丝幽微的青光，只有他能够看见。
这时，下课铃声清脆地响起，悠长而轻快。同学们三三两两地走出教室，笑声在走廊间回荡。后排传来了两个女生低声的对话：
“你看窗外那棵海棠树，今天怎么好像比昨天开得更红了？”
“嗯，真的诶，红得有点吓人，像……像染了血似的。”
林曦的心脏猛然一滞。
他再次看向那棵树，的确，花瓣的颜色比起平日更深了几分，红得妖冶，仿佛吸收了某种隐秘的力量。风轻轻拂过，几片花瓣从枝头飘落，却在半空中微微停顿了一下，像是被无形之手托起，随后缓缓旋转着坠地。
这不是自然的现象。
他想起了第一次进入循环的那个雨夜。奶奶临终前将这块玉佩塞进他的手中，呼吸微弱却无比坚定：“若你看见黑海棠开放，便是命运之轮启动。唯有找到‘缝隙’，才能破局。”
那时的他并不理解。而现在，真相似乎开始显现在他眼前。
循环并没有结束，只不过是换了一种形态。血雾的退散并不代表危险已经远离，反而像是暴风雨来临之前的死寂。黑海棠依然存在，玉佩也依旧陪伴着他，而那棵海棠树——它正在苏醒。
他缓缓站起身，走向窗边。玻璃上映出他苍白而疲惫的脸，但眼底燃烧着的那簇火，虽然微弱却异常执拗。他伸手推开窗户，夜晚的凉风灌了进来，夹带着海棠花的香气，还有一种若有似无的、铁锈般的腥味。
“林夕？”陈晓回过头，“你干嘛？外面风这么大。”
“想透透气。”他低声说着，目光却紧紧盯住树根的地方。
那里，泥土微微隆起，像是有什么正从地底慢慢爬出。
他忽然想起，在第三次循环时，他曾经在这棵树下挖到一块石碑，上面刻着几个古篆字：“时之隙，花为钥，心为引。”然而当他第二次再去寻找时，石碑却消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
而现在，那股熟悉的压迫感再次袭来——空气变得粘稠，时间仿佛被拉长，每一拍心跳都像在敲击一口沉睡的古钟。
他必须弄清楚真相。
夜幕降临，月光如水。
林夕躲避着巡逻的保安，悄无声息地溜进了校园。夜风微凉，教学楼在黑暗中如同一头沉睡的巨兽。唯有那棵海棠树，在月光下散发出一种诡谲的光芒，花瓣红得几乎发紫，像是凝固的血泪。
他蹲在树根旁边，手指拨开泥土。很快，他触摸到了一块坚硬的东西——石碑回来了。
他用力把它挖出来，拂去表面的尘土，只见上面的字迹清晰如新：“时之隙，花为钥，心为引。破环者，需以记忆为祭。”
“以记忆为祭？”林夕喃喃重复，心头震撼不已。
就在这时，手中的玉佩骤然变得滚烫，青光暴涨。他低头一看，发现玉佩上的海棠花纹竟然与石碑上的刻痕完全契合。他颤抖着，将玉佩按入石碑的凹槽之中——
“咔。”
伴随着一声轻微的响动，石碑裂开了一道缝隙，幽蓝色的光芒从中溢出，如同星河倾泻。光芒中浮现出一幅画面：一个小女孩站在海棠树下，手里捧着一朵黑色的花，回头对他露出了浅浅的笑容——那是小悠，七岁的小悠。
林夕的呼吸猛然一顿。他从未见过这一幕。
画面继续流转：奶奶站在树下，轻声说道：“若你忘记她，循环便永无止境。”
“忘记谁？”他嘶哑着声音追问，但光影瞬间消散。
石碑闭合，玉佩恢复了冰凉。林夕跌坐在地上，冷汗浸湿了他的后背。他终于明白了——小悠并不是后来出现的同伴，而是这场循环的起点，是他内心深处刻意遗忘的童年羁绊。每一次循环，都是他灵魂的无声呐喊，试图找回她。
可为什么？她是谁？为什么会被人遗忘？
他仰头看向那棵海棠树，花瓣纷纷扬扬地飘落，在月光下化作点点光尘，宛如一场无声的告别。
远处传来教学楼钟声的敲响——零点整。
林夕猛然意识到，明天，又是“那一天”。
但这一次，他不再迷茫。
他紧握着手中的玉佩，声音虽轻却坚定不移：“小悠，我记住你了。这一次，我不会再让你消失。”
风停了，树静了，花瓣也不再飘落。
但他明白，真正的风暴，才刚刚开始。
