瓷中月第一章

修复室的百叶窗漏进晨雾，宋瓷将明代瓷碗捧在台灯下。碗底的石榴花比昨日更清晰了，花瓣边缘泛着极淡的青，像是被谁用指甲轻轻掐过，又像是釉色在窑火里自然晕开的呼吸。

“这釉水……”她戴上放大镜，指尖拂过碗壁，“是苏麻离青？可元青花多绘龙凤，明代早期倒常用缠枝莲，怎么会在碗底画石榴花？”

修复灯在碗口投下环形光晕，石榴花的花蕊突然泛起微光。宋瓷瞳孔微缩——和昨日碎玉迸发的幽蓝不同，这光更暖，像浸在月光里的银。

“它在说话。”

身后传来低哑的男声。宋瓷回头，拾遗者倚在门框上，指尖转着那半片元代残瓷，泪痣在晨光里像粒融化的琥珀。

“你说什么？”她下意识护住瓷碗，却见他抬手虚按，碗底的光纹竟顺着他的指缝流淌，在空气中织出半幅画面：青砖墙根下，扎着双髻的小女娃蹲在泥坑里，正用树枝在湿土上画石榴花，发间插着支褪色的银簪，簪头雕着朵半开的石榴。

“这是……”宋瓷的声音发颤。画面里的场景太具体了，连女娃脚边歪倒的陶瓮都看得真切，瓮里盛着半瓮碎瓷片，和她昨夜在展厅看见的碎玉纹路如出一辙。

“匠人的女儿。”拾遗者走近，袖角扫过操作台，带落几片碎瓷，“元至正二十三年，青花匠人周明远在窑变中烧出那大盘，本是要献给皇后的寿礼。可开窑那日，小女儿阿石榴跑进窑房，被滚落的窑砖砸中了……”

画面突然扭曲，变成漫天火光。宋瓷看见周明远抱着浑身是血的女儿跪在窑前，他鬓角的发绳散了，沾着血的手死死攥着刻刀，在女儿心口的银锁上划下石榴纹——那是他前夜刚雕好的，说要等女儿及笄时给她戴上。

“他用最后一口气把女儿的魂封进瓷胎。”拾遗者的指尖停在碗底，“可窑火烧了三天三夜，阿石榴的魂渗进釉里，和未烧透的胎体缠作一团。周明远疯了似的摔了所有成品，只留下这只碗——他说阿石榴最后喊的是‘爹爹’，可这碗底的花，分明是她蹲在泥坑里画的。”

宋瓷低头看向碗底，石榴花的花瓣脉络竟和银锁上的刻痕完全吻合。她忽然想起昨夜修复大盘时，指尖触到的那股生命力——不是护女的执念，而是父亲跪在窑前的颤抖，是他刻刀划过银锁时的哽咽，是血珠滴在瓷胎上时，对“活着”二字最笨拙的眷恋。

“所以他诅咒的不是别人。”拾遗者轻声说，“是自己的手。他怕再碰陶土，就会想起阿石榴趴在他膝头学画花的模样；怕再开窑，就会看见窑火里飘着的不是瓷器，是女儿的发梢。”

“那你呢？”宋瓷抬起头，“你怎么会知道这些？”

拾遗者沉默片刻，从口袋里摸出枚半旧的怀表。表盖内侧刻着“周明远制”，边缘有几道深痕，像是被指甲反复抠过。