影青月第一章

秋分后的雨裹着桂香渗进修复室的窗缝，宋瓷正对着台灯擦拭那只明代瓷碗。碗底的石榴花已完全显形，花瓣边缘的青釉像被月光浸过，碗壁还留着她与周明远昨夜补全的银簪刻痕——“阿石”二字在釉下若隐若现，像少女藏在帕子里的私语。

门铃轻响时，她正用软毛刷清理碗沿的积尘。透过玻璃门，看见位穿墨绿旗袍的老妇人扶着门框，鬓边的珍珠簪子闪着温润的光，腕间银镯刻着并蒂莲，和她在修复记录里见过的“民国旧物”图册里的某张照片重叠。

“宋老师？”老妇人的声音像陈年的碧螺春，“我是陈阿婆，想请您修只影青盏。”

宋瓷接过老妇人递来的锦盒，掀开红绸的瞬间，呼吸顿了顿。影青盏静卧在丝绒衬布里，胎体薄如蝉翼，釉色白中透青，像刚从晨雾里捞起的月亮。但盏身有道细如发丝的裂纹，从口沿蜿蜒至圈足，像道凝固的泪痕。

“这是……”她指尖轻触裂纹，指腹传来熟悉的震颤——不是器物的疼痛，是记忆的涟漪。

陈阿婆在她对面坐下，银镯相碰的轻响里，故事像浸了水的棉线，缓缓展开：“六十年前，我在苏州绸缎庄当学徒。他叫周延之，是店里的账房先生。我们常趁打烊去看评弹，他总说我的声音像影青盏里的月光，清泠泠的。”

老妇人从怀里摸出张泛黄的照片，照片里穿西装的青年和系蓝布衫的姑娘站在戏园门口，姑娘手里的绢帕被风掀起一角，露出半截绣着影青盏的帕角。

“后来兵荒马乱，他说要去上海给家里汇钱，说等攒够了就接我去看西湖的断桥。”陈阿婆的指甲掐进掌心，“可他这一去，就再没回来。三个月后，我在他常坐的茶馆里捡到这只盏——盏底刻着‘延之’，茶渍里泡着半张船票，日期是他走的那天。”

宋瓷接过照片，发现帕角的影青盏纹路与手中的器物分毫不差。她忽然想起修复记录里的“宋代影青盏（缺月）”，原主人的备注是“器物有强烈执念，拒绝修复”。原来这只盏，就是当年陈阿婆遗失的那只。

“您一直留着它？”她问。

陈阿婆摇头：“我嫁了人，搬了七次家，可每次收拾箱子，它都在。上个月整理阁楼，它从旧木箱底掉出来，裂纹突然裂得更长了……”她指节发白，“宋老师，我能感觉到，它在等我做什么。”

雨越下越大，修复灯在影青盏上投下暖黄的光晕。宋瓷戴上放大镜，裂纹深处竟浮起极淡的青釉，像有人在月亮的背面写了行小字。她取出修复刀，轻轻挑开釉层，半枚指纹从胎体里显露——是年轻男子的指纹，指节处有常年握笔磨出的茧。

“他在等船。”宋瓷轻声说。

陈阿婆猛地抬头：“您说什么？”

“盏身的裂纹不是摔的。”宋瓷将放大镜转向老妇人，“是船桨划开水面时溅起的水浪，是他在码头狂奔时撞翻茶盏留下的。您看，裂纹的走向是从口沿往圈足，像在指引方向——他本想带着这只盏去上海，给您买那方绣着影青的帕子。”