锁痕与花期第一章

修复室的挂钟敲过十二下时，宋瓷正用软布擦拭那把民国铜锁。阳光透过百叶窗，在锁身的缠枝莲纹上切割出明暗交错的光斑，那些曾藏着血渍与糯米的裂纹早已愈合，只留下一道极淡的水波纹痕迹，像月光浸过的湖面。周明远抱着一摞展览设计图推门进来时，正看见她对着锁身微笑，腕间的石榴纹胎记旁，那朵新浮现的栀子花印记在日光下泛着珍珠般的光泽。

“银锁的展柜要做成镂空雕花的，”周明远把图纸摊在工作台上，指尖点在图纸角落，“你看这里，我想让阿石榴的银锁和这把铜锁呈对角线摆放，中间用光纤模拟老榆树下的光斑。”他的袖口沾着点石膏粉，是刚从陶艺工作室过来的，“昨天林晚打电话说，她父亲把奶奶的红布包也送来了，想一起放进展柜。”

宋瓷拿起那方褪色的红布，布料经纬间还留着细密的针脚，边缘用蓝线绣着半朵未完成的栀子花。她忽然想起林晚说过，林招娣年轻时最爱在衣襟别栀子花，“招娣”二字拆开，便是“招手待弟”，可她最终等来的，却是用性命锁住的“念昭”。红布包里除了半块带血的糯米，还有张泛黄的信纸，是昭哥出海前写给她的，字里行间全是对老榆树下新酿糯米酒的念叨，末了画了个歪歪扭扭的酒坛，坛口插着枝栀子花。

“陈阿福老人昨天托人送来了这个。”周明远从帆布包里取出个油纸包，展开是片磨损的船票存根，票面上“上海—宁波”的油墨已晕染成浅褐色，背面用铅笔写着行小字：“昭哥说，等船靠岸就去打银锁，锁面要刻缠枝莲，锁底藏颗糯米，这样不管漂多远，闻着米香就能回家。”宋瓷的指尖触到存根边缘的齿痕，忽然想起修复铜锁时闻到的米香，原来那不是幻觉，是七十年来从未散尽的人间烟火。展览定在冬至那天开幕。前夜突降大雪，宋瓷踩着积雪去展厅布展时，看见周明远正站在玻璃幕墙前调试灯光。他身后的展柜里，铜锁与银锁在暖光下静静相对——铜锁泛着温润的古铜色，缠枝莲纹里仿佛还能看见林招娣攥紧锁身的指痕；银锁则亮得像一弯新月，锁片内侧“阿石榴”三个字被岁月磨得发钝，却在灯光下折射出细碎的银光。展柜底部铺着老榆树皮，树皮缝隙间插着几枝干栀子花，旁边的展签上写着宋瓷新添的注解：“锁非桎梏，是用血肉写就的地址，无论生死，皆可抵达。”

林晚一家来得很早。张念昭老人穿着洗得发白的中山装，胸前别着枚铜锁形状的别针，那是他亲手用废铜片打磨的。他蹲在展柜前看了很久，忽然从口袋里摸出个小布包，里面是粒用红绳系着的糯米，“我娘临终前说，这粒米要等昭哥‘回家’了再埋进老榆树。”他的声音有些发颤，将糯米轻轻放在展柜角落，“现在好了，铜锁里的米和船票上的字接上了，昭哥的船，终于靠岸了。”