第七章瑞士来信之谜

雨丝又开始敲打窗玻璃，细密而持久，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。我和林星坐在河畔咖啡馆靠窗的老位置，面前的白瓷杯里，我的热可可氤氲着甜腻的热气，她的伯爵茶则散发着佛手柑的清冽。窗外的护城河被雨雾笼罩，对岸购物中心的巨型LED屏晕开一片模糊的光斑。

这已成为我们之间心照不宣的仪式——每个雨天，午后三点，在这里对坐一小时。有时说话，有时只是沉默地看着雨，仿佛这样就能将那断裂的十年一点点缝补起来。但针脚之下，依旧是绵延的空白与小心翼翼避开的雷区。

今天，林星带来了一个厚厚的牛皮纸信封。她的手指抚过信封边缘，动作有些迟疑。

“在瑞士时，”她终于开口，声音比窗外的雨声略高一线，却依旧带着那种被烟熏火燎过的微哑，“疗养院的社工说，记录生活……有助于康复。”她从信封里倒出一叠照片，像倒出一捧被阿尔卑斯的雪水浸泡过的时光。

照片大多是风景。覆雪的山尖刺破湛蓝的天穹，毛茸茸的棕牛颈铃叮当，漫山遍野的野花像打翻的调色盘……每一张都构图精巧，光线完美，像是明信片上的宣传照。照片里的林星总是侧身或背影，穿着宽松的毛衣，坐在洒满阳光的露台藤椅上作画，画板遮住大半身形；或是裹着厚厚的围巾，走在铺满落叶的小径上，只留下一个渐行渐远的模糊轮廓。

没有正面。一张都没有。

我一张张仔细地看着，试图从这些完美的影像里捕捉她当时的情绪。指尖划过一张她站在日内瓦湖边的背影，湖水蓝得不像真的，远处帆船点点，她像要融入那片过于明艳的风景里，孤单得令人心惊。

“拍得真好。”我轻声说，怕惊扰了照片里那份脆弱的宁静。

“是诺亚拍的。”林星端起茶杯，热气熏湿了她的睫毛，“他是我的复健医生之一，也很喜欢摄影。”

她的语气平淡无奇，像在谈论今天的天气。但我注意到，在说“诺亚”这个名字时，她端杯的手指几不可察地收紧了些。

照片翻到最后几张，出现了人物合影。多是疗养院的工作人员和病友，大家围着巨大的圣诞树，或是坐在长长的餐桌前聚餐，笑容灿烂。林星总是站在最边缘，脸上带着清淡的、得体的微笑，像一幅被轻轻晕开的水墨人像，与周遭浓烈的色彩格格不入。

然后，我的指尖顿住了。

压在最下面的一张，是林星和一位金发男人的双人合照。背景是开满粉白色苹果花的果园。男人很高，穿着白大褂，金发在阳光下几乎耀眼，笑容爽朗，露出一口白牙。他微微侧身，倾向林星，一只手随意地搭在她身后的树干上，是一个充满保护欲却又不失分寸的姿态。林星也笑着，比在其他合影里显得更自然些，但身体语言却透露出一丝不易察觉的僵硬——她的肩膀微微内收，那只受过伤的左手藏在身后。

我的目光在那张照片上停留了太久。久到林星伸出手，默不作声地将它从那一小叠照片里抽了出来，背面朝上，轻轻放在桌角。仿佛那只是一张不需要多看的普通留影。

咖啡馆里流淌着低回的爵士乐，壁炉里的火苗噼啪作响。雨声渐密，敲打着屋檐。