第五章旧宅余烬
盛夏的暴雨过后，栖梧巷的空气被冲刷得异常闷热潮湿，混杂着泥土蒸腾的腥气和一种挥之不去的、深埋在记忆底层的焦糊味。栖梧巷37号——曾经锦云绣坊所在的院落，如今只剩下一片被蓝色铁皮围挡圈起来的空旷废墟。推土机和挖掘机暂时偃旗息鼓，留下被雨水泡软的泥泞土地，以及那些翻搅出来的、如同大地陈旧伤疤般的断壁残垣。空气里漂浮着细微的灰烬颗粒，在炽热的阳光下无所遁形。
我穿着沾满泥点的工装裤和厚底胶靴，深一脚浅一脚地踩在这片承载了太多悲欢的土地上。作为古建修复团队的一员，我负责测绘这片区域残存的地基轮廓和历史建筑痕迹，为后续可能的复建或遗址保护提供依据。图纸夹在腋下，沉重的测绘仪器包勒得肩膀发疼。每一次弯腰，用石灰粉标记出地基走向时，视线总是不由自主地飘向那棵依然矗立在36号院墙边的巨大梧桐。仿佛隔着虚空，能看见那个坐在长椅上、米色风衣裹着单薄身影的人。
“苏工，这边！挖到点东西！”年轻助手小陈在靠近原本阁楼位置的深坑边喊我，声音里带着一丝惊异。
我心头莫名一跳，快步走过去。坑底被雨水泡成了泥沼，混杂着烧得漆黑的木炭碎块和碎裂的瓦砾。小陈戴着劳保手套的手，正小心翼翼地从一团乌黑的泥浆混合物里，拨弄出几样物件。
几枚象牙白的琴键。边缘被烈火舔舐成焦黑蜷曲的形状，表面蒙着厚厚的泥垢，但依稀能辨认出原本光洁的质地。其中一枚琴键上，还残留着半个模糊的、被烧焦的卡通贴纸——一只咧着嘴笑的黄色小熊。记忆的闸门轰然洞开——那是林星十岁生日时，我偷偷贴在她钢琴键上的。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然下沉。我几乎能听到那架老式立式钢琴在烈焰中发出的爆裂呻吟。
“还有这个……”小陈的声音带着一丝不忍，又捧起一样东西。
那是一只银镯。曾经光滑的镯身被高温熔得严重变形扭曲，像一条僵死的银蛇，半凝固地缠绕在一起。表面覆盖着厚厚的烟熏黑垢和泥浆，早已不复当初的光泽。然而，就在那扭曲变形的接口处，一点微弱的光亮顽强地刺穿了污浊——那是镯子内侧，未被完全覆盖的地方。
我屏住呼吸，几乎是扑过去，顾不得泥泞，跪在坑边。一股浓烈到令人作呕的陈年焦糊味和潮湿的土腥味直冲鼻腔。我伸出手，指尖带着难以抑制的颤抖，轻轻拂去银镯内侧厚重的泥垢。冰凉的金属触感下，几个被刻意保护而深深刻下的字迹，如同烙印般清晰地显露出来：
「慈母赠星儿，戊子年」。
是林星母亲在她十二岁那年亲手给她戴上的！那个火光冲天、浓烟弥漫的夜晚，她就是用这只手死死护住胸口，护住这只承载着母爱的银镯！它竟真的幸存了下来，以这样一种惨烈扭曲的姿态，在废墟深处沉睡了十年！
“林星……”我猛地抬头，下意识地望向36号院的方向。阳光刺眼，梧桐树的枝叶在热风中摇晃，长椅上空空如也。但我知道，她一定在某个窗后看着这里。一种强烈的冲动攫住了我，我要把它给她看！立刻！这或许是连接她与母亲最后的、唯一的实物纽带！
我甚至忘了向小陈解释，一把抓起那只扭曲的银镯和那几枚焦黑的琴键，用最快的速度冲出围挡，冲过湿滑的青石板路，冲进了36号院虚掩的门。心脏在胸腔里疯狂擂动，汗水混着泥水从额角滑落。
林星果然在客厅的飘窗边。她背对着门，穿着那件熟悉的米色风衣，身形在午后的光晕里显得格外单薄。她正望着窗外那片废墟的方向，肩膀绷得紧紧的，像一张拉满的弓。听到我急促的脚步声和沉重的喘息，她缓缓转过身。
“苏雨？”她看到我一身狼狈，眼中掠过一丝惊诧，随即视线便死死钉在了我摊开的手掌上——那只扭曲变形的银镯，那几枚焦黑的琴键。
空气瞬间凝固了。窗外的蝉鸣、远处工地的嘈杂，仿佛都消失不见。只有她骤然变得粗重的呼吸声，在我耳边无限放大。
她的脸色在刹那间褪尽了最后一丝血色，比窗台上的铃兰花还要苍白。身体晃了一下，下意识地伸手扶住了窗框才勉强站稳。那双深潭般的眼睛死死地盯着那只镯子，瞳孔剧烈地收缩着，仿佛看到了什么极其可怖又极其揪心的东西。她一步一步向我走来，脚步虚浮得如同踩在云端。
“是…是妈妈的……”她伸出手，指尖抖得不成样子，悬停在银镯上方，却迟迟不敢落下，仿佛那是一件一触即碎的圣物，又或是一块滚烫的烙铁。
“嗯。”我的声音干涩得厉害，喉咙像是被砂纸磨过。我小心翼翼地将那只沉甸甸、冰冷扭曲的银镯，连同琴键一起，轻轻放在她颤抖的掌心。
当那冰凉的、带着泥土和焦糊气息的金属触碰到她皮肤的刹那，林星的身体猛地一震，如同被高压电流击中。她像捧着一个易碎的婴儿，双手紧紧合拢，将那扭曲的银镯死死地按在自己的心口。仿佛想将它重新焐热，重新融入自己的骨血。她低下头，额前的卷发垂落，遮住了她的脸。
我看到她纤细的脖颈上，那片疤痕在剧烈的情绪波动下，呈现出一种异样的深红。她的肩膀开始无法抑制地耸动，压抑的、破碎的呜咽声从她紧咬的唇齿间泄漏出来，细微得如同濒死小兽的哀鸣，却比任何嚎啕大哭都更让人心碎。大颗大颗滚烫的泪珠，无声地砸落在她手背上，砸落在银镯扭曲的表面上，洇开深色的水渍。
“妈妈……”她终于发出了一声破碎的呼唤，带着深入骨髓的绝望和思念。泪水汹涌而出，迅速浸湿了她的脸颊，也冲刷着她颈侧那片狰狞的疤痕，蜿蜒而下，滴落在冰冷的地板上。
我僵在原地，手足无措。巨大的悲伤和沉重的愧疚感像潮水般将我淹没。看着她蜷缩着身体，死死抱着那只残破的银镯痛哭，仿佛抱着母亲残留的最后一点气息，我的眼眶也灼热刺痛起来。我想上前，想抱住她颤抖的肩膀，想分担那噬骨的痛楚，可双脚却像被钉在了原地。我有什么资格？她的痛苦，她的失去，那场毁灭一切的大火……我父亲那晚的身影再次闪过脑海，像一道冰冷的鞭子抽打在我的灵魂上。
时间在令人窒息的悲泣中缓慢流淌。不知过了多久，林星的哭声渐渐低了下去，只剩下断断续续的抽噎。她依旧紧紧攥着那只银镯，指关节因为过度用力而泛着青白。她抬起头，泪水洗过的眼睛红肿不堪，却异常清亮，带着一种被痛苦淬炼过的、近乎绝望的清醒。
“苏雨……”她的声音沙哑得如同破旧的风箱，每一个字都带着撕裂的痛感，“你知道吗……妈妈的首饰盒……”她哽咽着，目光失焦地投向那片废墟的方向，仿佛穿透了时空，看到了那个烈焰焚身的夜晚，“那个紫檀木的盒子……它本不该在阁楼的。”
我的心猛地一沉！“本不该在阁楼？” 这是什么意思？
林星深深地吸了一口气，努力平复着汹涌的情绪，但声音里的痛苦和迷茫却无法掩饰：“出事前……大概半个月？妈妈……她好像很不安。有一天晚上，我起夜，看见她……一个人悄悄地把那个很重的盒子，从她卧室的矮柜里……搬到了阁楼最角落的旧书箱后面……” 她的眼神充满了困惑和不解，“我问她为什么，她只是……很紧张地摇头，说‘放这里安全’……那神情，我从来没在她脸上见过……”
我屏住呼吸，全身的神经都紧绷起来。首饰盒！阁楼！这突如其来的信息像一道闪电劈开了记忆的迷雾。那个首饰盒里有什么？是什么让林阿姨如此紧张？这与那场蹊跷的大火……？
就在我心神巨震之际，林星的手指无意识地摩挲着那只扭曲银镯的变形处。她的指尖似乎触碰到了什么坚硬的东西，微微一顿。她蹙起眉，将镯子举到眼前，凑近了仔细察看。
“咦？这是什么……”她喃喃道，用指甲小心翼翼地抠挖着银镯严重扭曲、几乎熔合在一起的一个接口缝隙。那里卡满了黑灰色的泥垢和熔融凝结的金属杂质。
我立刻凑近，心提到了嗓子眼。只见在那几乎被熔融金属封死的缝隙深处，似乎嵌着一小块非银质的、暗沉发乌的金属片！边缘极不规则，像是被什么东西硬生生掰断或炸裂后残留的碎片！
林星尝试着用指甲去拨弄，但那碎片嵌得极深，纹丝不动。她疑惑地看向我：“这……不像是镯子本身的……”
我立刻从工作服口袋里掏出随身携带的镊子和放大镜（测绘时常用来清理细小构件）。在放大镜下，那卡在银镯扭曲处的金属碎片更加清晰——质地坚硬，颜色暗沉，带着一种冷硬的质感，绝非银饰。边缘有非常锐利的断口，还有几道细密的、类似钥匙齿的刻痕！虽然只有半片，但那独特的形状和齿痕……我全身的血液仿佛瞬间凝固了！
这绝不是林家该有的东西！它是什么？怎么会卡在火场中林星紧紧护在胸口的银镯熔接处？是在爆炸冲击中嵌入的？还是在……火灾发生前，某种剧烈的冲突中留下的？
窗外的阳光斜射进来，落在那半片深嵌在焦黑银镯里的诡异钥匙碎片上，折射出冰冷而令人心悸的幽光。林星也察觉到了我瞬间剧变的脸色，她红肿的眼睛里，悲伤被一种更深沉、更令人不安的惊疑所取代。她紧握着银镯的手，指节因为用力而再次泛白，指腹无意识地按压着那冰冷的金属碎片，仿佛要穿透时光，触摸到那个被烈焰和秘密彻底埋葬的夜晚背后，令人战栗的真相。废墟的焦糊味仿佛透过门窗的缝隙，丝丝缕缕地钻了进来，缠绕在鼻尖，沉重得让人无法呼吸。
