跨越时区的视频
早点回来。
这四个字，像一颗黏人的糖，一路从训练中心门口，粘到了万米高空。
沈彻坐在靠窗的位置，怀里抱着那个王楚钦硬塞给她的黑色保温杯。杯身还很新，带着金属特有的冰凉，可她握着，却觉得手心发烫。
十几个小时的飞行，枯燥又漫长。她戴上耳机，点开那个已经快要被她听熟的歌单。
沈彻从口袋里拿出手机和耳机，点开了那个“W'sVibe”。
她没有听那首能让她睡着的民谣。鬼使神差地，她指尖往下滑，点开了那首他特意发给她歌词的英文歌。
“I have loved you for a thousand years…”
空灵又深情的女声在耳边响起，机舱里的轰鸣和邻座旅客的交谈声，都隔着一层温柔的滤镜，变得遥远起来。
她偏头看着窗外，云层像无边无际的棉花海，被阳光染成金色。她忽然想起王楚钦。想起他把保温杯塞给她时，那副有点别扭又带着点蛮横的表情。想起他握着她手腕时，掌心干燥的温度。
这个人，已经用一种她无法忽视的方式，渗透了她的生活。他的味道，他的声音，他的歌单，甚至他这个人，都成了一种习惯。
飞机降落在温哥华国际机场。
刺骨的冷风扑面而来，夹杂着雪后清冽的气息，让沈彻瞬间清醒。陌生的国度，陌生的语言，陌生的环境。巨大的时差像一只无形的手，把她的生物钟搅得天翻地覆。
入住酒店，分发完房卡，已经是当地时间的深夜。沈彻拖着行李箱走进房间，第一件事就是把那个黑色的保温杯放在床头柜上，像是在这片全然陌生的空间里，安置下一个属于自己的坐标。
她洗漱完毕，把自己摔进柔软的大床里，却毫无睡意。疲惫和亢奋两种极端的情绪在她身体里交战。她拿出手机，国内此刻应该是下午。她犹豫了很久，指尖在那个熟悉的对话框上悬停、落下。
到了。
两个字，言简意赅，是她一贯的风格。
发出去之后，她就把手机扣在了枕边，准备强迫自己入睡。可还没等她酝酿出睡意，手机就“嗡嗡”震了两下。
W：冷不冷？
W：吃饭了吗？
几乎是秒回。这个人是守着手机在过日子吗？
沈彻的嘴角几不可察地弯了一下。
冷。没吃。
对面又是一连串的消息轰炸过来。
W：怎么不吃？飞机餐不好吃？到酒店叫餐啊。
W：把保温杯拿出来，装点热水喝，别喝凉的。
W：你是不是又想随便对付一下？
那语气，活像个跨着时区在线操心的老父亲。
沈彻看着屏幕上那些霸道的关心，心里那点因为陌生环境而滋生的孤单，莫名其妙就散了。
她拿起手机，对着窗外拍了一张夜景。远处的城市灯火璀璨，近处的屋顶上覆盖着一层厚厚的白雪。
她把照片发了过去。
这是她第一次，主动与他分享她眼里的世界。
照片发过去，对面安静了足足一分钟。就在沈彻以为他是不是睡着了的时候，一个视频通话的邀请弹了出来。
沈彻的心猛地一跳。
她下意识地就想按掉，可手指却像是不听使唤，在挂断键上方犹豫了半秒，最后鬼使神差地，滑向了接听。
屏幕亮起，王楚钦那张熟悉的脸瞬间占满了整个画面。
他那边好像是在食堂，背景音有些嘈杂，但他似乎找了个角落，镜头里只有他一个人。他刚训练完，头发还是湿的，穿着一件简单的白色T恤，也许是镜头离得太近，沈彻甚至能看清他脸上细小的绒毛和他眼底的一点红血丝。
王楚钦：你怎么不说话？
他先开了口，声音透过听筒，带着点电流的杂音，却依旧清晰。
沈彻：说什么？
沈彻把被子往上拉了拉，只露出一个脑袋。
王楚钦：让我看看你。
王楚钦把手机拿远了些，镜头晃了晃。
王楚钦：瘦了没？
沈彻：……
沈彻无语。
沈彻：我才刚到。
王楚钦：那也得看看。
他固执地说，然后像想起了什么，视线在屏幕上搜寻。
王楚钦：我的杯子呢？你放哪了？
沈彻认命地把手机摄像头转向床头柜，让那个黑色的保温杯入了镜。
王楚钦这才满意了，嘴角咧开一个笑。
就在这时，一个脑袋从他身后挤了进来，是孙颖莎。她对着镜头用力挥了挥手，嗓门亮得能穿透时差。
孙颖莎：彻彻！到酒店了，你看看我们家大头，你一走，他魂儿都没了，打球都往天上打！
王楚钦的脸瞬间黑了，他一把将孙颖莎的脑袋推开，冲着镜头，耳根却不受控制地红了。
王楚钦：你别听她胡说。
沈彻看着他这副恼羞成怒的样子，忍不住低低地笑出了声。
她的笑声很轻，像羽毛，轻轻搔过他的耳膜。王楚钦看着屏幕里眉眼弯弯的女孩，眼神瞬间就软了下来。
王楚钦：你笑了。
他说，像是在陈述一个了不得的发现。
沈彻的笑意一僵，立刻收敛了表情，恢复了那副清冷的模样。
沈彻：快去吃饭吧你。
她催促道。
王楚钦：你先吃。
王楚钦不依不饶。
王楚钦：酒店有送餐服务，现在就点。我要看着你吃。
这人……
沈彻彻底拿他没办法。僵持了一分钟，她还是败下阵来，拿起酒店的菜单，随便点了一份意面和热汤。
接下来的半个小时，就成了有史以来最诡异的吃播现场。
沈彻坐在床边，小口小口地吃着意面。王楚钦就那么举着手机，在食堂嘈杂的背景音里，一言不发地看着她。他的队友们不时从他身后走过，投来好奇的目光，他却浑然不觉。
他的专注，跨越了上万公里的距离和十几个小时的时差，像一张密不透风的网，把她牢牢罩住。
终于吃完，沈彻放下叉子。
沈彻：我吃完了。
王楚钦：嗯。
王楚钦应了一声。
王楚钦：那早点睡，明天还要倒时差训练。
沈彻：知道了。
王楚钦：睡前听歌。
沈彻：……嗯。
王楚钦：盖好被子。
沈彻：……嗯。
他絮絮叨叨地叮嘱着，好像要把所有能想到的事情都交代一遍。沈彻难得地没有不耐烦，只是安静地听着。
沈彻：王楚钦。
她忽然开口，叫了他的全名。
王楚钦：嗯？
沈彻：你。
她顿了一下，才接着说。
沈彻：也早点休息。
电话那头沉默了两秒，然后，他低沉的笑声传了过来，带着满足的喟叹。
王楚钦：好。
挂了电话，房间里重新恢复了安静。
沈彻躺回床上，却感觉有什么东西不一样了。这个陌生的房间，好像因为刚才那通电话，染上了熟悉的温度。
她关上灯，在黑暗里睁着眼。手机屏幕亮了一下，是他发来的新消息。
W：晚安。
W：明天比赛加油。
W：我想你了。
最后那四个字，嚣张又直白，像他的人一样。
沈彻盯着那行字，看了很久很久。她没有回复，只是把手机放在枕边，然后，在黑暗中，无声地弯起了嘴角。
