第一场戏拍完

林朵梵开口时，她听见自己的声音像被砂纸磨过的琴弦，沙哑得如同某个陌生女人的低吟。

想象中的天台边缘，混着现实里那些摇摇欲坠的瞬间——催缴房租的电话、面试被拒的话语，此刻化作滚烫的泪水砸在台词本上。​

“啪嗒”。

成毅关掉手电筒的瞬间，黑暗如潮水般漫来。

林朵梵的睫毛剧烈颤动，却在听见第一声轻响时骤然凝固——那是掌声，极轻极缓，却在寂静中清晰得如同心跳。

她看见男人的轮廓在月光里模糊成温暖的剪影，听见他的声音裹着深夜特有的湿润，像一块浸了温水的软布，轻轻敷在她发疼的神经上。

成毅：“记得你说过，最害怕的不是失败，是努力后依然看不到希望。”

他顿了顿，远处的霓虹灯光在他侧脸上投下明暗交错的光影，声音带着深夜特有的温柔。

成毅：“但你看，现在你的眼睛里有光。这就是角色的灵魂。”​

林朵梵咬住下唇，指尖在台本上摸索到红笔。

笔尖落下时，纸页因用力而微微凹陷。

"每个崩溃的瞬间，都在等光照进。"

开机前的这几天，林朵梵和成毅几乎就全窝在酒店，专心研究剧本、角色。

终于等到开机当天。

开机那日的摄影棚里，聚光灯如烈日般灼烧着皮肤。

林朵梵跪在假草坪上，指甲抠进掌心的刺痛让她想起曾经感受过的夜风。

当导演喊出 "cut"时，她看见成毅站在监视器后对她比了个赞，腕间的银表在灯光下闪过细碎的光。

保姆车上，她卸去一半的眼妆在镜中洇成深灰的雾，却掩不住眼底的亮。

有了这几天的练习，林朵梵的第一场戏果断吸引住很多人的目光。

保姆车上。

林朵梵：“怎么样？我演的好不好？”

她扯下粘在额角的假发片，发尾蹭过成毅递来的热可可杯壁。

男人伸手替她理顺被汗水粘住的发丝，指腹掠过她耳后时带着极轻的摩挲。

他的笑意在昏黄的车内灯里漾开，眼角细纹都浸着暖意：

成毅：宠溺笑着回答：“很好。导演鼓掌时，我看见你的睫毛在抖。”

林朵梵： “你在这里陪着我，会不会很无聊？”

她捧着杯子暖手，水蒸气模糊了车窗玻璃。

成毅侧过身，用肩膀替她挡住车外掠过的霓虹，声音轻得如同叹息。

成毅： "不会。你看——"

他指尖点了点自己的心口。

成毅： "光在这里。"

车内暖黄的顶灯突然被两道人影切割成斑驳的碎光，敲门声裹挟着片场的喧嚣穿透车窗。

林朵梵攥着热可可的手指猛地收紧，杯壁凝出的水珠顺着虎口滑进袖口。

成毅已经先一步起身，上衣下摆扫过座椅时带起轻微的摩擦声。

车门推开的瞬间，寒风卷着片场的烟火气涌进来。

张导戴着的棒球帽檐压得很低，镜片后的目光在两人交握的指尖上顿了顿，随即爆发出爽朗的笑声。

张导：“好家伙！我还当娱乐版的狗仔又在捕风捉影！没想到你们俩真在一起了啊！”

他伸手重重拍了拍成毅的肩膀。

张导： 赞许道：“不错不错。当年演小厮被老爷踹屁股那场戏，你摔得跟真的似的，我就知道这小子将来有出息！”