雨夜相逢

雨水像断了线的水晶帘，噼里啪啦地砸在出版社的玻璃幕墙上。林衿淑揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕右下角显示23:17，整层楼只剩下她工位这一盏孤灯。

林衿淑："又校对了三遍，应该没有错别字了。"

她小声嘀咕着合上《科技新浪潮》书稿，指尖在主编龙飞凤舞的批注上停顿——"采访马嘉祺，补充区块链内容，急！"

手机突然震动，母亲发来语音："衿淑啊，你张阿姨介绍的相亲对象......"

她直接长按删除。二十八岁的单身女编辑，在母亲眼里仿佛即将过期的罐头。收拾背包时，那枚贝壳发卡又勾住了她的针织开衫——这是上周采访那位海洋生物学家送的纪念品。

暴雨来得猝不及防。林衿淑站在写字楼屋檐下，看着积水已经漫过人行道边缘。她咬咬牙，正准备冲进雨幕，突然听见"咔嗒"一声脆响。

一柄黑色长伞斜伸过来，伞骨在路灯下泛着冷光。

马嘉祺："顺路。"

声音像砂纸磨过檀木。林衿淑抬头，对上一双琥珀色的眼睛。男人西装革履，领带却松松垮垮地挂着，左手无名指有道细长的疤痕。

林衿淑："马...马总？"

她认出这是书稿里那个眼神锐利的CEO照片本人。

马嘉祺嘴角微不可察地抽动了一下

马嘉祺："你认识我？"

没等她回答，突然按住蓝牙耳机

马嘉祺："三分钟，A方案作废。"

雨水顺着伞沿滑落，在林衿淑的米色单鞋前汇成小溪。她闻到对方身上混合着薄荷与硝烟的气息，像是刚结束一场没有硝烟的战争。

马嘉祺："我前面有家便利店。"

马嘉祺突然改变方向。

马嘉祺："这把伞就借给你，你可要…拿好了"

他的语气神秘兮兮的，好像这伞里有什么不可告人的秘密一样。

马嘉祺：“一会儿这里可能不太安全，你先去便利店，等晚一会儿再走吧。”

马嘉祺将她送进便利店，自动门刚合上，林衿淑就透过玻璃看见三个黑衣人围住马嘉祺。他单手插兜站在雨中。

要出人命！

她抓起收银台旁的防狼喷雾就要冲出去，却被店员拦住。

"小姐，那位先生是常客。"

店员小雨眨眨眼。

"他很厉害的，上周他用伞柄打跑了两个抢劫犯。"

等林衿淑再抬头，马嘉祺已经不见踪影，只有雨幕中渐渐远去的车尾灯。她低头看手中的伞——伞柄底部刻着"MJQ-Tech"的LOGO，轻轻旋转，居然弹出一个微型USB接口。

"您的关东煮好了。"

走出便利店时，她鬼使神差地拍了张黑伞照片，发在经营多年的文学公众号"七色花"上，配文："今夜有人借我一片晴空"。

三秒后，手机提示音炸响。特别关注列表里，那个认证为"丁程鑫"的账号点了赞。

次日正午，林衿淑正在茶餐厅埋头整理丁程鑫的采访提纲。这位顶流歌手以难搞著称，主编特意标注："必须挖出他拒绝格莱美邀请的真实原因"。

丁程鑫："这位置有人吗？"

她刚要抬头，鸭舌帽檐就抵上了她的额头。黑色口罩上方，一双小鹿般的眼睛湿漉漉的，左眼角缀着颗泪痣。

对方拽开椅子，金属腿在地面刮出刺耳声响。邻桌几个女生突然开始窃窃私语。

林衿淑的钢笔在纸上洇开一团墨迹。她这才注意到男人卫衣帽子下露出的铂金发梢——和手机锁屏壁纸上的丁程鑫一模一样。

林衿淑："我是《文化经纬》的编辑，预约了明天......"

丁程鑫："现在装记者？"

丁程鑫突然抢过她手边的笔记本，念道…

丁程鑫："'舞台上的孤狼，歌词里藏着求救信号'——"

他的声音戛然而止。

林衿淑心跳漏了半拍。这是她昨晚在公众号写的乐评，打印出来做采访准备的。

丁程鑫修长的手指划过纸面，在某个段落反复摩挲。那是她分析《锈蚀的秋千》歌词的批注："'父亲留下的绳索'应该指童年创伤，副歌部分的嘶吼其实是......"

丁程鑫："你，"

丁程鑫突然摘掉口罩，露出带着淤青的嘴角。

丁程鑫："懂什么是真实？"

阳光透过玻璃窗，把他睫毛的阴影投在颧骨上。林衿淑注意到他右手小指戴着枚不符合形象的素圈银戒。

服务员来上菜时，丁程鑫已经重新戴好口罩。他把笔记本推回来，上面多了一行狂草："明晚八点，后台见。带伞——会下雨。"

林衿淑愣神的功夫，他已经消失在消防通道。桌上留着张被揉皱的餐巾纸，展开是幅速写——分明是她低头写字时的侧影。

手机突然震动，陌生号码发来简讯。"伞柄里的东西，足够买下你公司。——MJQ"

窗外晴空万里，林衿淑却感到有暴雨将至。