镜中回声

抽屉里的响动渐渐有了规律，每到午夜十二点准时响起，像有人用指甲轻轻刮擦木板。起初我总攥着被子屏住呼吸，后来竟慢慢习惯了这声音，仿佛那是老房子自带的背景音，和窗外的虫鸣、远处的狗吠没什么不同。

直到某天深夜，响动突然变了调。不再是细碎的刮擦，而是清晰的叩击，三长两短，像某种约定好的暗号。我披衣下床，借着手机微弱的光走到抽屉前，指尖悬在把手上迟迟没动。日记里没写过这种情况，那位主人大概没机会等到这一步。

拉开抽屉的瞬间，一股冰凉的寒气扑面而来。装镜片的盒子敞着口，碎片在月光下泛着冷光，而那本日记正摊开着，新的字迹浮现在空白页上：“楼下储藏室有面穿衣镜，你没找到。”

心脏猛地一缩。我确实漏了那里。搬进来时储藏室堆满杂物，积着半尺厚的灰，我从未仔细翻看过。

凌晨三点的楼梯间格外阴森，每走一步，脚步声都被无限放大，撞在斑驳的墙面上又弹回来，像有人跟在身后。储藏室的门一推就开，锈迹斑斑的合页发出刺耳的吱呀声，手电光扫过之处，果然看见角落立着面老式穿衣镜，镜框是雕花的红木，镜面蒙着厚厚的灰，却依然能映出我哆嗦的影子。

镜中的“我”比上次见面时清晰了许多，连眼下的黑眼圈都看得真切。她歪着头，这次嘴角没咧开诡异的弧度，只是安静地看着我，像在等我做什么。

“你到底想怎样？”我对着镜子开口，声音在空荡的房间里发飘。

镜中的人嘴唇动了动，声音却直接响在我脑子里：“不是我想怎样，是你该记起来了。”

“记什么？”

镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的水面。映出的不再是储藏室的景象，而是另一间屋子——墙皮剥落的卧室，桌上摆着同款日记本，一个穿蓝布衫的女人正对着镜子流泪，她的侧脸和我惊人地相似。

“她是民国时住在这里的小姐，”脑中的声音继续说，“战乱时被镜子里的自己替代，困在镜中活活饿死。后来每任住户，只要和她眉眼有三分像，她就会试着爬出来。”

画面里的女人突然转头，眼睛和我在镜中见过的一样，是纯粹的黑。她张开嘴，无声地说着什么，我却看懂了口型——“帮我出来”。

手电光突然闪烁了几下，灭了。黑暗中，我感觉有手搭上我的肩膀，冰凉的触感顺着脊椎爬上来。储藏室的门“砰”地关上，镜面上的灰簌簌落下，露出清晰的倒影：我身后站着穿蓝布衫的女人，而镜外的我，眼睛正一点点变成纯黑。

“你看，”她的声音混着我的声线，在耳边缠绕，“我们早就分不开了。”

慌乱中我摸到墙角的铁棍，想也没想就砸向镜面。玻璃碎裂的脆响里，无数个“我”从碎片中涌出，有穿睡衣的我，有穿蓝布衫的她，还有无数个模糊不清的影子，都是曾被镜中存在纠缠过的人。

她们围过来时，我没有躲。那些冰凉的手触碰到我的皮肤，竟带来一种奇异的平静。就像日记最后写的，恐惧源于害怕被替代，可当“替代”真的发生时，才发现所谓的“自我”本就是流动的河。

“不，不，你不是我，我也不是你，我们不一样。”

天光再次亮起时，我坐在储藏室的废墟里，手里捏着半块镜片。镜中映出的脸，左眼是我的棕色瞳孔，右眼是纯黑的古井。

回到卧室，我把抽屉里的碎片和日记搬到储藏室，和那面穿衣镜的残骸堆在一起，没有清理，也没有遮掩。晚上躺在床上，能听见废墟里传来细碎的说话声，像许多人在低声交谈。

有时我会走过去，坐在碎片中间，看着镜中那些重叠的影子。她们会借我的眼睛看月亮，借我的手翻书，而我也透过她们的记忆，看见民国的战火，看见老房子最初的模样，看见每一个曾在这里与自己对峙的灵魂。

抽屉空了，午夜的响动却没消失。现在它来自储藏室，来自浴室镜子的裂痕里，来自手机黑屏的反光中。但我不再用黑布遮挡，甚至会在梳妆台上摆一面新的小镜子，偶尔和镜中的“我”对视着笑一笑。

日记的最后一页，我又添了一行字：“当你不再害怕成为谁，谁也无法替代你。”

窗外的月光落在镜面上，映出无数个重叠的影子，像一朵正在缓缓绽放的花。