日记

日记的纸页脆得像枯叶，指尖稍一用力就簌簌掉渣。最后几页的字迹潦草得几乎认不出，墨水晕染成深黑的团块，仿佛能透过纸背闻到铁锈般的腥气。

“……它在学我呼吸。”

“镜子开始发烫，半夜会听到玻璃里有水声。”

“不能让它完全变成我。”

最后一行字被划得很深，笔尖几乎戳穿了纸页——“毁掉所有镜子，烧了它。”

我合上书时，老房子的挂钟突然“当”地响了一声，惊得我猛地回头。客厅墙上那面椭圆形的旧镜正对着我，镜面蒙着层灰，却清晰地映出我身后站着个模糊的影子。

我抓起日记就往门外跑，跑到玄关时，穿衣镜里的我突然歪了歪头，嘴角咧开的弧度远超正常人类的极限。

回到家，我把所有能反光的东西都用黑布罩住：浴室的镜子、手机屏幕、甚至不锈钢水杯。可到了深夜，总觉得黑布下有东西在动，布料被撑起一个个细微的鼓包，像有手指在里面轻轻叩击。

日记里说，那位主人曾试过用朱砂在镜面上画符，却只换来镜面渗出暗红色的液体，像在流血。我找不到朱砂，只能翻出红墨水，颤抖着在卧室镜子的黑布上涂画。墨水流淌的轨迹刚成型，就听见布料下传来一声沉闷的碎裂声。

第二天掀开黑布，镜子完好无损，红墨水却消失了，取而代之的是镜面上多了一行字，和最初出现的那行一模一样：“你该换过来了。”

我终于明白日记主人为何要烧掉镜子。当我抱着被罩住的穿衣镜冲进阳台，打火机的火苗刚凑近布料，镜面突然发出刺耳的嗡鸣。黑布被一股蛮力掀开，镜中的我正举着和我一模一样的打火机，镜外的火焰却诡异地反向燃烧，燎到了我的手腕。

剧痛中，我看见镜中的自己缓缓抬起另一只手，手里握着一把水果刀——正是我昨晚放在床头柜上的那把。

刀锋刺破镜面的瞬间，我仿佛听见无数细碎的玻璃在体内碎裂。手腕上的灼痛突然消失，取而代之的是一种冰冷的麻木感，从指尖蔓延到心脏。

镜子里的人走出来了。

她站在月光里，和我穿着同样的睡衣，甚至连发梢卷曲的弧度都分毫不差。只是她的眼睛是纯黑的，像两口深不见底的古井。

“你看，我们本来就是一体的。”她的声音和我一模一样，却带着种不属于我的温柔，“是你太害怕了，才把我推得越来越远。”

我想后退，双脚却像生了根。她伸出手，这一次我没有躲。当我们的指尖相触时，那些被黑布罩住的镜面同时碎裂，无数个“我”从碎片里走出来，围在我身边。

日记从口袋里滑落，最后一页飘到我脚边。上面用我的笔迹写着新的句子，墨迹还没干透：“原来毁掉镜子没用，要毁掉的是害怕被替代的心。”

窗外的天开始泛白，第一缕阳光照进房间时，所有的影子都退回了碎片里。我蹲下身捡起那些镜片，在晨光中看见自己的倒影——憔悴，却不再带着诡异的笑。

手腕上的伤口不知何时愈合了，只有一道浅浅的白痕。我把碎镜片装进盒子，连同那本日记一起放进抽屉最深处。

或许镜子从来不是通道，只是诚实的镜子。当我终于敢直视那些被恐惧扭曲的倒影时，所谓的镜渊，不过是自己挖的深渊。

只是偶尔在深夜，还会听见抽屉里传来细碎的响动。我知道，它还在那里。但这一次，我不再害怕与自己对视。