喜欢吗？

我一直以为宋知砚是我认识的人里最温柔的那个。

他会在我加班时送来保温桶，里面装着刚好是我最近想吃的糖醋排骨；会在我随口提一句想看某本书的第二天，"恰巧"从包里拿出来递给我；甚至每次去他家，茶几上永远摆着我最爱的青提，冰镇得恰到好处。

"知砚，你真是我肚子里的蛔虫。"我曾这样开玩笑。

他垂眼笑，镜片后的眸光温润得像春水："只是比较细心而已。"

直到今天，我去他家还上次借的伞，发现走廊尽头有一扇从未注意过的门。

门没锁。

房间里很暗，我摸索着按下开关的瞬间，浑身的血液都凝固了——

整面墙都是我的照片。

上班路上咬着面包狂奔的我，和朋友聚餐时大笑的我，甚至……我独自在家，只穿着睡衣在阳台浇花的我。照片按时间线排列，从我们初遇到现在，精确到每一天。

而房间中央的线索板上，密密麻麻贴着便签：

【3月14日，和同事张芮单独吃饭，时长47分钟（关系存疑，待观察）】

【5月6日，凌晨2点17分咳嗽三声，疑似感冒（已煮梨汤）】

【近期常看《xx》作者的书，可购入新作作为惊喜）】

我的指尖发抖，胃里翻涌着冰冷的恐惧。

"找到你了。"温热的呼吸突然拂过耳畔，我猛地回头，宋知砚就站在身后。他依然笑得温柔，手指轻轻抚过我惨白的脸，像在擦拭珍贵的瓷器。

"本来想等你生日再带你来看的。"他的叹息近乎宠溺，而我终于注意到——

墙上那些照片的角落，全都印着同一个日期。

“7月15日”。

我的生日。