茶庄

林里的晨雾尚未散尽，远处的山峦隐在薄纱里，只露出淡淡的轮廓。

落小灵扶着车辕踏下马车，青石板路湿漉漉地沾着晨露，踩上去发出细微的吱呀声。

远处茶庄的竹篱笆上，几株半枯的牵牛花耷拉着脑袋，花瓣边缘卷曲着，像是被什么啃过。

须发皆白的老爷爷拄着竹杖迎上来，袖口沾着些许茶末，笑着拱手。

他的笑容里带着几分疲惫，眼角的皱纹比上月又深了些。

“请进请进。”

茶庄正屋里飘着淡淡的霉味。四下冷清——原本该晒满茶青的晒谷场空着，几只麻雀在场上跳来跳去。墙角的竹制茶筛积了层薄灰，筛眼间还挂着去岁的碎茶。

老爷爷捏着旱烟杆，烟锅里的火光明明灭灭：“伙计们走得差不多了，就剩我和儿子守着这几亩茶山。”他叹了口气，烟雾缭绕中，声音有些沙哑，“连采茶季都留不住人。”

卫北禾的目光扫过空荡的庭院，主动追问起茶苗情况。老爷爷眉头皱得更紧，竹杖在地上顿了顿：“今年天太怪，苗儿都蔫头耷脑的。”

三人说着便往茶山去。刚转过山坳，湿润的泥土气息扑面而来。坡上两个身影在茶丛里弯腰忙活——穿粗布短打的年轻汉子是老爷爷的儿子，裤腿上沾满了泥点。

他身旁的老婆婆正把枯黄的茶苗一株株拔出来，动作缓慢而沉重。她手里的竹篮里，只躺着寥寥几株带绿的嫩芽，在枯黄的茶苗间显得格外扎眼。

此时刚过七夕、未到中秋，正是夏末秋初交替时节。晨风吹过茶山，带着些许凉意，茶苗叶片上的露珠在初升的阳光下闪烁。

卫北禾蹲下身，指尖轻轻捻过茶根处的湿泥。泥土在他的指间揉开，露出深褐色的纹理。他翻起一片带着褐纹的枯叶，对着光仔细端详，叶片上的病斑像是浸了水的纸。

“老伯不用担忧。”卫北禾起身，衣袖在晨风中轻轻飘动，“此病复发并非前法之过。眼下暑气未散，潮气又浓，正是病害往复之时，算不得异常。”

他望着漫坡茶苗，声音沉稳如茶山间的晨雾：

“首当改土疏水。”他指向茶垄间那些浅浅的沟渠，“可命人将沟深挖至五寸，再于每株茶苗根周撒层干草木灰——”他弯腰抓起一把泥土，任其从指缝间流下，“此灰既能吸潮，又能杀土中病菌，还可补苗之钾肥，远胜单靠挖沟排水。”

老爷爷闻言点头，竹杖在泥土上划出一道浅痕。一旁的老爷爷的儿子也放下手中的活，擦了把汗，侧耳凝神。

“其次要修枝去腐。”卫北禾的声音清晰地在茶山间回荡，“需将病枝病叶尽数剪下，运至远地焚烧，切不可留于园中，以防病菌复入土壤。”

“剪后取桐油抹于剪口，便可阻病菌从伤口侵入。”

说到用药，他顿了顿，目光扫过整片茶山：

“需分阶而行。先以石硫合剂遍喷茶丛，此乃古法，可除叶上病菌虫卵；五日后再换石胆与石灰制成的药液，重点喷施根颈与茎秆。”

他拾起一片病叶，指尖轻抚叶脉，“两药交替使用，病菌难生抗性，比单用一药持久。”

谈及施肥，卫北禾加重了语气：

“此时切不可施氮肥，恐令苗株过嫩，更易招病。”他指向远处堆肥的地方，“当换施腐熟羊粪、兔粪，混少量过磷酸钙，撒于茶垄之侧。如此既能补养，又不使枝叶疯长，可强苗之抗力。”

这时，他的目光转向一直沉默劳作的老婆婆：

“另有一细处，需劳烦老夫人。”卫北禾温声道，“每日清晨往茶山走一遭，见叶片凝露未干，便以竹竿轻抖茶丛，抖落露水。”他示范般地轻轻晃动身旁的茶枝，露珠簌簌落下，“潮气积于叶上，比土湿更易诱发叶枯病，此步虽繁，却最省药。”

最后，他指向茶山边角一处稍高的地块：

“可择高燥之地，育数行健苗。若有病苗救不活，便移栽补苗，免使地块空置生杂草、藏病菌，亦可保茶园密度。”

老爷爷听罢，眼中闪过一丝光亮。他捋着白须，笑声在茶山间回荡：“哈哈哈，公子之言比先前之人说得更细，句句落在实处！连怎么撒灰、怎么剪枝都说得明明白白。”

卫北禾拱手还礼，衣袂在晨风中轻扬：“不过是顺天时、应地利罢了。”他望向远处，朝阳已经完全升起，茶山笼罩在一片金色的光辉中，“照此施行，待秋雨过后，茶苗定能好转。”

老婆婆直起腰来，满是皱纹的脸上终于露出一丝笑意。她手中的竹篮里，那几株嫩绿的茶芽在阳光下显得格外鲜亮。

茶山的雾气渐渐散去，新的一天刚刚开始。