“门”

篝火的余烬在夜风中翻卷，火星如萤火般飘向灰蓝的天幕。白霄的手指还停留在衣袋里，那枚硬币边缘的倒置泪痕正微微发烫，像一块埋在皮肤下的烙铁。他没有收回手，只是任它贴着掌心，仿佛在确认某种尚未消散的回应。

袁清靠在他肩上的重量忽然轻了。她坐直身体，盲眼朝向火焰，眉头却一点点拧紧。

“不对。”她低声说。

没人听见。虞衡正把一块烤焦的肉从火堆边捡起，澜秋盘腿坐着，指尖绕着锁链的末端轻轻滑动，萧羽靠在一块碎裂的石板上闭目调息，只有江池野注意到她嘴唇微动，耳朵上的毛绒猴随着他偏头的动作轻轻一晃。

“怎么了？”他问。

袁清没答。她的呼吸变浅，鼻翼微微翕动，像是在捕捉某种无形的讯号。片刻后，她抬起手，指尖朝空中虚抓了一下，仿佛想攥住什么正在流逝的东西。

“门要开了。”她说，声音很轻，却像冰锥砸进炭火堆。

众人静了下来。

“不是刚才那扇。”她继续说，语调平稳得近乎冷酷，“是另一扇——更深的那扇。它一直在等，等一个能推开它的人。”

白霄的手从衣袋里抽了出来，硬币被他捏在指间，纹路硌着皮肤。他没看她，只问：“什么时候？”

“已经开始了。”袁清转过头，空茫的视线落在他脸上，“你们以为结束了，其实只是序章。最终的挑战……不是战斗，是选择。选错了，连重来的机会都不会有。”

江池野嗤笑一声，手指敲了敲耳机边缘：“又是预言？上次你说风里有门声，结果我们蹲了半宿就为了听个响？”

“这次不一样。”她不恼，也不抬高声音，“我闻到了腐朽的时间。还有……血的味道，但不是现在的血。是未来的，凝固在起点的血。”

萧羽睁开眼，目光落在她脸上。他没说话，但呼吸节奏变了。

白霄站起身，将硬币缓缓托到眼前。那道印记在火光下泛着微弱的银光，像是被什么力量从内部轻轻推了一下。他盯着它看了几秒，然后转身走向篝火另一侧的空地。

“我去问清楚。”他说。

“问谁？”虞衡皱眉。

“守着预言的人。”白霄停下脚步，没回头，“它不会白给线索，但有人付过代价，就能再买一次。”

他抬起手，硬币在掌心旋转了一圈，随即被他按进地面。没有声响，没有光爆，只有一道极细的裂纹从硬币边缘蔓延出去，像蛛丝般迅速爬过焦土，最终在三步之外汇聚成一个圆形的轮廓。

地面开始下沉。

不是塌陷，而是某种结构在下方缓缓升起。一块石台破土而出，表面布满交错的刻痕，中央凹陷处浮现出一枚与白霄手中一模一样的硬币虚影，只是那虚影的泪痕朝上，像是正在坠落。

石台四周浮现出三道模糊的影子，不是实体，也不是幻象，更像是由静止的空气凝成的人形。它们没有动作，却让人感觉每一双“眼睛”都盯在白霄身上。

“代价。”其中一个影子开口，声音像是从极远的地方传来，带着金属摩擦的质感。

白霄点头，将手中的硬币举到胸前：“我用它的能量，换一条关于最终挑战的线索。”

“它已残缺。”另一个影子说，“你给的，不够。”

“那就加上这个。”白霄抬起左手，指尖划过右掌，一道血线立刻浮现。他任血滴落在硬币上，一滴，两滴，直到整个表面被染红。

硬币猛地一震，那道泪痕印记骤然亮起，银光顺着血迹渗入石台。虚影硬币开始旋转，速度越来越快，最终化作一道光流，冲入白霄眉心。

他踉跄了一下，单膝触地。

画面在脑中炸开——

一片无边的白雾中，矗立着一扇门。它没有把手，没有锁孔，通体由某种流动的金属构成，表面不断浮现出人脸又迅速消融。门前站着一个人影，背对着他，穿着熟悉的白衬衫黑裤子，身形与他一模一样，却散发着截然不同的气息。

那人影缓缓转头。

白霄在那一瞬间认出了那张脸——不是他自己。

是另一个“他”，眼神空洞，嘴角挂着不属于活人的微笑。

门开了条缝。

里面没有光，也没有黑暗，只有一种无法形容的“存在感”溢出，像是宇宙诞生前的第一缕意识。

然后，声音响起，不是通过耳朵，而是直接在灵魂深处震荡：

“谁先流泪，谁先成为钥匙。”

画面戛然而止。

白霄喘息着抬头，发现石台正在下沉，影子们无声消散。他慢慢站起身，手指仍按在太阳穴上，指尖沾着一缕未干的血丝。

众人围了上来。

“你看到什么了？”萧羽问。

白霄沉默了几秒，才开口：“最终挑战……不在外面。在‘门’后面。而那扇门，只有真正理解‘失去’的人才能推开。”

“什么意思？”江池野皱眉，“我们谁没失去过？”

“不是普通的失去。”白霄低头看着手中已恢复原状的硬币，那道泪痕依旧泛着微光，“是明知结局仍要选择开始的失去。是……替别人流下第一滴泪。”

虞衡皱眉：“所以挑战是让我们哭？”

“是让我们成为‘哭的人’。”白霄纠正，“不是因为痛苦，而是因为懂得。那扇门后的东西……不是敌人，也不是神。是最原始的‘存在’本身。它不评判对错，只问——你是否愿意为一个可能失败的世界，先流下眼泪？”

一片寂静。

澜秋低头看着腕间的锁链，三段纹路正以极慢的频率微微起伏，像是在回应某种遥远的脉搏。

“所以，”萧羽终于开口，“我们不是去战胜它，而是去证明……我们配得上它？”

“也许。”白霄握紧硬币，“但守门人说了最后一句——‘最神秘的存在，从不现身，只存在于被遗忘的选择里。’”

江池野仰头叹了口气，摘下耳机放在膝上，毛绒猴耷拉着脑袋：“这剧情比连续剧还长，还他妈不给剧透。”

袁清忽然动了动。

她抬起手，指尖轻轻碰了碰耳后垂落的碎发，动作很轻，像是在确认什么。

“我刚才……听见了。”她说。

“听见什么？”白霄问。

“那个存在。”她声音很轻，“它在笑。”

没人说话。

火堆噼啪一声，一块炭裂开，火星冲天而起。

袁清慢慢站起身，盲眼朝向远方的夜色，嘴角竟浮现出一丝极淡的笑意。

“它说……你们终于来了。”

白霄瞳孔微缩。

他下意识摸向衣袋，硬币还在，但那道泪痕印记正以肉眼可见的速度变暗，仿佛被什么从内部吞噬。

江池野猛地抬头，耳机上的毛绒猴突然一颤。

袁清抬起手，指向虚空中的某一点，指尖微微发抖。

“它不在未来。”她轻声说，“它一直在这里。”

白霄的硬币从指间滑落，砸在焦土上，发出一声轻响。

它没有弹起。

而是立刻被地面吸收，消失得无影无踪。